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AVVERTENZA 



I brevi saggi qui raccolti sono stati scritti qua- 
si interamente durante questi ultimi sei mesi, 
ma la materia ne era già stata ordinata e me- 
ditata parecchio tempo prima. Trattano, dun- 
que, argomenti che mi sono sembrati pieni di 
interesse; e quello che più mi rincresce è di 
non aver potuto approfondire, d'essermi tro- 
vata sovente nelF impossibilità di consultare le 
opere dei critici stranieri, come pure^ non dico i 
testi originali, ma le migliori edizioni critiche, 
anche degli autori italiani a cui m' è toccato 
qualche volta accennare. IH modo che non man- 
icheranno qua e là le scorrezioni. 

Sono, perciò, scritti che non pretendono ad 
erudizione alcuna, come non pretendono ad eie- 
ganl^di forma. Loro unico pregio, se pregio si 
può cme, è quello di essere V espressione di opi- 
nioni e d'idee affatto personali, un riflesso delle 
sensazioni, delle osservazioni, dei pensieri susci- 
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iati in mv da f/itufi-hr nuovo oggetto di studia 
mentre errttro ^pigùlundo nei vasti campi delle 
due Mterature vite, con la nostra ^ sono le più 
ricche delV Europa moderna. 

Fu forse rftmià il pensare che queste impres- 
sioni persanaH^ benché intorno ad autori o ad 
opere non generalmente conosciute , potessero 
offrire un qualche interesse. 

Comunque sia, certo nessuno potrebbe più di 
me esfter conscio dei molti difetti di questi sag- 
gi , difetti derivanti^ alcuni dal trovarmi io 
Imìtumi da ogni centro di studio; altri ^ più 
gru ri ancora, daW inesperienza: incertezza di me- 
todo^ cioè, e lacuna f e povertà di sintesi e di 
apprezzane enti estetiei, ed altri eh' è superflua 
enumerare giacché sono così ampiamente esem- 
plificati in queste pagine. 

È, dunque, con umi certa diffidenza, dopo 
tutto, che cen^o a offrirvi per la prima voltar 
la mia manata dì spighe, È piccola^ mal lega- 
ta, c^ e paglia ho cerchia ? e qualche chicco me 
V ha portato ria il cento. Vogliate accettarla 
comW': è buon grano, 

I. Z. 
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Nel gennaio del 1571 Parigi era in festa. 
È vero che la neve coloriva le strade, e che 
anche in quei tempi si poteva vedere qual- 
che bambino scalzò e livido aggomitolato su- 
gli scalini del portone d' una casa signorile, 
e che la sera^ un fioco lumicino alla finestra 
di qualche soffitta faceva pensare allo stu- 
dente povero che batteva i denti lassù, men- 
tre, nell'incerta luce, i versi d'Orazio o di 
^nacreonte gli ballavano davanti agli occhi 
stanchi. Ma chi pensava a queste cosef Quan- 
do si dice Parigi, s'intende dire la nobiltà; 
e la nobiltà si divertiva più del solito, per- 
chè il Cardinale d'Este si trovava, con un 
seguito principesco, alla corte di Francia. 

Ora in questo stesso gennaio si trovava 
a Parigi, forse alla Corte stessa, forse nella 
sua abitazione di Sainte Geneviève, un gen- 

I. Zocco — Spigolando. 1 
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tiluomo di circa quaraatasett' anni già invec- 
chiato d'aspetto, ma alto e di bella presen- 
za, con barba e capelli ondulati dove il gri- 
gio si mescolava al biondo, fronte ampia, 
specialmente 80i)ra le tempia, un gran na- 
so adunco, labbra sottili e severe, ed occhi 
pensosi. Questo personaggio non era un ge- 
nerale, non era un uomo di stato, non era un 
gran signore; epx^ure questo personaggio era 
l' amico intimo del re Carlo IX, era onorato 
da Caterina de' Medici e dalle sue dame, la 
regina Elisabetta d'Inghilterra gli aveva man- 
dato un diamante di gran valore, e la sven- 
turata rivale di lei, Maria Stuarda, nella pri- 
gionia di Fotheringay, ^i era ricordata di lui 
e gliel' aveva dimostrato col dono gentile di 
un oggetto d'arte. E nel seguito del Cardi- 
nale e' era un giovane italiano, al quale il no- 
me di questo personaggio era conosciuto e 
caro, e il quale chiedeva con istanza di poter- 
gli .essere presentato. 

Non i^otrei dire precisamente dove né quan- 
do venne soddisfatto il suo desiderio, ma un 
giorno di questo gennaio 1571, il gentiluomo 
francese si vide davanti un giovane ventiset- 
tenne, magro, pallido, dalla fronte spaziosa e 
dagli occhi sognanti. C'era su quel viso l'im- 
pronta d' una gran tristezza, le labbra rivela- 
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vano una sensibilità morbosa, gli occhi velati 
avevano una espressione di perplessità e di- 
brama, e iu tutta la persona v' era qualcosa di 
strano, come un' ombra profetica della possibi- 
lità della pazzia. Ma forse gli occhi del genti- 
luomo francese non poterono leggere tutto que- 
sto nel volto del giovane ch'egli accoglieva 
così cortesemente. Gli chiese nuove dell' Italia, 
ch'egli aveva visitata a sedici anni, l'inter- 
rogò sulla natia Sorrento, poi parlarono degli 
avvenimenti contemporanei, dei nuovi studi 
ellenici, dell'arte nuova che così splendida- 
mente era fiorita in Italia, di lettere, e in 
ispecial modo di poesia, e il giovane italiano, 
traendo, con alquanta trepidazione, di tasca 
un manoscritto, e ottenuto il gentile consen- 
so del suo interlocutore, cominciò a leggere 

« Canto V armi pietose, e il Capitano ».... 

Il giovane, non occorre dirlo, si chiamava 
Torquato Tasso, e il gentiluomo francese era 
il celebre poeta cesareo, la cui fama era giun- 
ta sino alle rive del Baltico, e i cui versi 
erano letti e gustati in Italia, in Inghilterra, 
in Fiandra, in Polonia, — Pierre de Ronsard. 
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Celebre ? I si dirà, e chi più parla di lui 1f 
chi più legge i suoi versi? 

È vero. Questo poeta tanto lodato e cor- 
teggiato ebbe a patire anche durante la sua 
vita gli attacchi di Eabelais e la rivalità di 
Du Bartas; e pochi anni dopo la sua morte, 
il disprezzo di Malherbe dette un gran crol- 
lo alla sua reputazione. Si cominciò a dimen- 
ticarlo nella prima metà del seicento, e i po- 
chi versi satirici di Boileau (1) rimasero per 
quasi due secoli la pietra sepolcrale della sua 
fama. Fu merito della nuova scuola romanti- 
ca, capitanata da Victor Hugo, d'averla ri- 
pristinata; giacché, tra le molte strane ano- 
malie nella vita di Eonsard, e' è anche que- 
sta, che, pur essendo il primo dei poeti clas- 



(1) « Ronsard qui le siiivit (Marot), par une autre mé- 

thode 
Réglant tout, brouilla tout; fìt un art à sa mode. 
Et toutefois longtemps eut un heureux destin. 
Mais sa muse en fran9ais parlant grec et latin, 
Vit, dans l'àge suivant, par un retour grotesque, 
Tomber de ses grands mots le faste pédantesque » . 

Altrove lo chiama: 

< Le poète orgueilleux trébuché de si haut. » 
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sici, fu condannato dal classicismo, e rimes- 
so sugli altari dai romantici. 

Ho detto, il primo dei poeti classici: — 
quest'espressione potrebbe dar luogo ad un 
equivoco. Se per classicismo s' intende V uso 
d'una forma castigata, compassata, perfezio- 
nata da una lunga imitazione di grandi mo- 
delli, e l' uso d' una lingua portata ajla sua 
maturità letteraria da una serie di scrittori 
che contribuirono a renderla flessibile e ricca, 
Ronsard non fu classico, né lo poteva essere. 

Quando egli nacque, la vecchia lingua 
d' o'il aveva attraversato un lungo periodo di 
sfacelo, e la nuova lingua non si era ancora 
costituita; flessioni, sintassi, ortografìa, tut- 
to era dimenticato; si parlava e si scriveva 
più o meno secondo i dettami della propria 
fantasia, ed alla corte, colla venuta di Ca- 
terina dei Medici, si cominciava a italianeg- 
giare, ciò che divenne ben presto di moda. 
La lingua, dunque, nonché ricca e flessibile, 
poteva appena dirsi esistente. E non esiste 
vano nemmeno i modelli letterari. La prosa di 
Froissart, Joinville, Philippe de Comines, non 
poteva servire, tanto era cambiata la lingua ; 
e il debole filo di poesia lirica che univa il 
cinquecento all' epoca dei troveri, con Alain 
Chartier, Charles d'Orléans, Villon, Clément 
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Marot, Melliii de Saint-Gelais, continuava la 
tradizione uiedioevale con imitazioni delle vec- 
chie forme — canzoni, ballate, rondeaux, coq- 
àV àne, — fragili forme da cui lo spirito del 
medio evo «'era evaporato, e in cui lo spiri- 
to moderno cominciava già a trovarsi a di- 
sagio. Poiché il nuovo soffio che in Italia ave- 
va prodotto già da un secolo il fiore della 
Einascenza, era passato dall' Italia in Fran- 
cia, — in parte, forse, colle truppe di Carlo 
Vili e Francesco I (à quelque chose malheur 
est ì)on!), in i^arte per mezzo di quei Concili 
che, se non ottennero V intento per cui furo- 
no convocati, di riformare la Chiesa e di pro- 
teggere, e poi liberare Costantinopoli dai Tur- 
chi, promossero, nondi'neno,. un fertile scam- 
bio d' idee tra i più dotti ingegni delle di- 
verse nazioni europee. Ke avvenne, che in 
Francia, come in Italia, si svilupparono gli 
studi ellenici; si copiò, si studiò, si tradus- 
se, si commentò; sorsero degli ellenisti come 
Daurat, dei mecenati come Michel de V Hó- 
pital, e Henri Estienne, nel suo entusiamo 
per i nuovi studi combinato col patriottismo, 
volle dimostrare che la lingua francese deri- 
va, nientemeno, dal greco I (1) 

(1) Traité de la confarmité du langage franqais aveo 
le grec. 
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Non fu dunque al medio evo morto che Ron- 
sard chiese la sua ispirazione ed 1 suoi modelli; 
ma alla Grecia, la sorgente ancora inesaurita 
dei grandi loovimenti letterari. Egli desiderò 
dare alla Francia qualcosa che potesse stare 
a paragone con la meravigliosa poesia greca, 
e la sua figlia latina; desiderò dare alla Fran- 
cia l'epopea d'Omero, l'ode di Pindaro e d'A- 
nacreonte, la tragedia di Sofocle, Pecloga di 
Virgilio, le Selve di Stazio. E in questo egli 
può dirsi classico. Ma per creare così di sana 
pianta una letteratura, la lingua non gli ser- 
viva. Misera, informe, senza nobiltà e senza 
grazia, era uno stnimento disadatto ai gran- 
di fini che s' era proposto il poeta. E il ver- 
so ancora, il verso leggero e fragile delle can- 
zoni medioevali, era insufficiente ai suoi bi- 
sogni. Ond' è che Ronsard si trovò costret- 
to, come i primi artefici, a fabbricare il suo 
strumento prima di poter fabbricare il suo 
oggetto: a riformare la lingua, elevarla, arric- 
chirla di nuovi vocaboli, a introdurre nuove 
e svariate forme metriche, ed eccolo perciò 
novatore e liberatore, e, come tale, alfratel- 
lato ai romantici. 

Questa nobile ambizione e questa bella au- 
dacia erano destinate alP insuccesso. Pure, 
non tutta l'opera ritbrmatrice di Ronsard fu 
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vana; la gloria che lo circondò in vita era 
in gran parte meritata, e il disprezzo e Po-, 
blio a cui lo copdannò il secolo che più tras- 
se profitto dalle sue riforme, furono somma- 
mente ingiusti. 

III. 

Pierre di Eonsard nacque nel 1524, ven- 
ti anni prima, e morì nel 1585, dieci anni 
prima del Tasso. Suo padre, Loys de Eon- 
sard^ gentiluomo di provincia, possedeva il 
grazioso castello de la Poissonnière nel Ven 
tóraois. I primi anni della vita di Pierre de 
Eonsard furono passati in aperta cami)agna, 
nei boschi e nei prati e vicino alle fonti per 
cui esprime sempre un all'etto così vivo. A 
nove anni venne la volta del collegio, di cui 
gli rimase sempre un brutto ricordo, e, do- 
po il collegio, la corte. È appena da sei gior- 
ni paggio del Delfino Francesco quando questi 
muore subitamente. Eonsard passa allora al 
servizio di Madeleine di Francia, e la segue 
in Iscozia, sposa del re Giacomo Stuart. Do- 
po due anni, fa un viaggio di piacere in In- 
ghilterra, e ritorna quindi in Francia dove 
prende servizio presso il Duca d'Orléans. 
Ya in Germania colP ambasciatore Lazare de 
Ba'if, e in Piemonte col capitano Langey du 
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Bellay. Ha adesso sedici anni. A questo pun- 
to gli sopravviene un' infermità che tronca 
la. sua carriera alla corte: una sordità, non 
completa, ma abbastanza pronunziata per- 
chè gli riesca difficile rendersi accetto e far- 
si avanti, nella vita cortigiana, « oìi P en- 
tretien et discours sont plus necessaires que 
la vertu, et où il faut plustot estre muet que 
sourd. (1) » Decise allora di rimettersi agli 
studi, sotto la direzione dell'insigne elleni- 
sta Jean Daurat, precettore di Antoine de 
Baif, figlio dell' ambasciatore Lazare che Eou- 
sard aveva conosciuto alla corte. Suo padre 
annuì al desiderio a condizione che Pietro 
non facesse versi e non leggesse nulla in 
francese, ma la morte di Loys de Eonsard 
nel 1544 liberò il figlio da questa promessa. 
Pietro allora si stabilì nella dimora di An- 
toine de Baif per potersi valere ad ogni mo- 
mento dell'erudizione del suo maestro, e i 
due giovani passarono i giorni e le notti sui 
libri. Eonsard, che era abituato alle ore di 
corte, vegliava fino alle due o le tre dopo 
la mezzanotte; poi, prima di coricarsi, sve- 
gliava Baif, il quale prendeva subito posto 



(1) Claude Binet, La vie de Bonsard , gentilhomme 
vendoMois. 
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al tavolino, « et ne laissoit refroidir la pla- 
ce. » (1) Un terzo corax)agno, Eemy Belleaii, 
s'unì ad essi, e poi un quarto, Joachim du 
Bellay, che Eonsard aveva conosciuto al ri 
torno da un suo viaggio nel Poitou, e ch'e- 
gli presentò al cenacolo del collegio Ooque- 
ret. Fra questi quattro v'era un'emulazione 
amichevole ed entusiasta, e un' ammirazione 
reciproca non meno bella. Ronsard aveva già 
composto delle odi in imitazione di quelle 
di Pindaro, e delle (panzoni alla maniera del 
Petrarca, in onore d' una certa Cassandra, 
canzoni che raccolse poi sotto il titolo Les 
Amours. Du Bellay volle imitare le odi, e 
scrisse inoltre dei sonetti. Furono questi quat- 
tro il i)rimo nucleo e le stelle più fulgide 
di quella famosa Plèiade^ completata poi da 
Estienue Jodelle, Ponthus de Tyard et Jean 
Daurat, da maestro divenuto discei)olo. 

Finalmente, dopo diversi anni di studio 
durante i quali l' oggetto della loro ambizio- 
ne, si determinò con linee più nette e pre- 
cise agli occhi di questi entusiasti cultori 
del classicismo, il più impaziente e focoso di 
essi, Joachim, du Bellay trascina i suoi com- 
pagni alla lotta, lanciando il programma del- 



(1) V. nota pag. preced. 
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la nuova scuola, la Deffence et Illustration 
de la langue frangoyse^ seguito poco dopo, nel 
1550 dalle Odes di Eonsard. 

Come in accolta questa nuova poesia, così 
diversa dal cortigianesco hadinage al quale 
era abituato il pubblicoH Sulle prime spiacque; 
si trovò eh' era troppo erudita, troppo difficile, 
e Saint-Gelais Passali con epigrammi morda- 
ci in presenza dello stesso Enrico li. La nuo- 
va scuola minacciava di soccombere alle beffe 
che ricevevano l'appoggio d'un sorriso del 
re ; ma la nobile e dotta Margherita, so- 
rella di Enrico II, e il suo cancelliere Mi- 
chel de PHòpital, presero a proteggere Ron- 
sard e la Plèiade ; il re, convertito all' opi- 
nione di sua sorella, assegnò una pensione 
al nuovo poeta, e Sant-Gelais, da buon cor- 
tigiano, cercò e ottènne una riconciliazione. 
D' allora in poi la fortana di Ronsard s' ac- 
crebbe giornalmente; divenne considerevole 
durante il breve regno di Francesco II, del 
cui consigliere, il cardinale di Lorraine, egli 
era condiscepolo ed amico, e giunse all' apo- 
geo nel regno di Carlo IX. 

Questo fanciullo malato di corpo e di mente, 
schiavo dell' inflessibile ambizione di sua ma- 
dre, soffocato nelle sue aspirazioni, torturato 
nella sua sensibilità, questo fanciullo in nome 
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del quale si commisero tanti delitti, aveva l'a- 
nima d'un i>oeta, (1) Ronsard diventa ami- 
co del re, i)oeta di corte, e maestro delle ce- 
rimoiìie. Egli scrive i carUU delle giostre, 
e le ma^carades i>er le occasioni festive. Il 
rt» gli ]>orta un vivo affetto, gli scrive quan- 
d'è in viaggio, gì' indirizza dei versi, lo va 
a visitala? in campagna, gli fa dono di una 
proprietà nella Touraine, e gli permette iì- 
iianco di rivolgere le sue satire contro la 
propria augusta i>ersona. 

Intanto Ronsard continua a scrivere versi. 
La sua operosità è meravigliosa. Doik) le Odi 
pindariche e gli Amori petrarcheschi, seguono 
le echìghe virgiliane, le odi anacreontiche, gli 
epigranmii, le elegie imitate da Catullo, gl'in- 
ni secondo il modello di Callimaco, le satire 
calcate su quelle di Giovenale, le epistole simi- 
li a quelle d' Orazio, e infine il Boeage Bo 
gal, imitazione delle Selve. E come se ciò non 
bastasse, egli si dà a difendere in prosa e 
in versi il cattolicismo contro i Calvinisti 
e gli Ugonotti, e s'occupa allo stesso tem- 
po di tracciare, e di scrivere in parte, il suo 
gran poema epico, l' opera che deve, secondo 
lui, immortalare il suo nome — la Fran&iade. 



CI) Blauchemain. Vie de Bonnard. 
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Quattro canti ne sono pubblicati nel 1572. 
Poi viene il terribile dramma di S. Bartolo- 
meo, poi la morte di Carlo IX. Il suo suc- 
cessore, Enrico III, mostra curarsi poco del 
gran poema epico, trascura Eonsard per Des- 
portes, e il poeta, invecchiato, angustiato 
dal ricordo della terribile tragedia, dal de- 
clinare della sua fortuna, dagli attacchi dei 
partigiani di Desportes et di Du Bartas, dal- 
l' inquietudine per la sua fama compromes- 
sa, indebolito dalle veglie e dalle malattie 
contratte nella, gioventù, abbandona defini- 
tivamente V opera eh' era stata la grande am- 
bizione della sua vita. Egli viene ora di ra- 
do alla corte, anzi di rado a Parigi. Quasi 
sempre dimora nella casa paterna nel caro 
Vendómois, o nelle sue priorie di Croix-Val 
o di Saint -Cosme, donategli da Carlo IX. 
Fu a Saint-Cosme che morì, la vigilia del 
Natale del 1585. 

IV. 

Eonsard è l'uomo degli strani contrasti. 
Abbiamo già notato (e converrà riparlarne 
in appresso) come in lui l'imitazione clas- 
sica s'unisca alla libertà romantica. Vedre- 
mo pure come le due correnti opposte della 
Kinascenza e del medio evo abbiano tutte 
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e due lasciato tracce della loro influenza nel- 
la sua iK)esia. E nel suo carattere troviamo 
pure un contrasto curioso: egli è religioso,— ^ 
sinceramente, anche profondamente religio- 
so, — ed è allo stessotempo intensamente sen- 
suale e mondano. 

La sua pietà non può mettersi in dubbio. 
Aveva preso gli ordini minori, e, possessore 
di diverse priorie e abbadie, «i compiaceva 
di vestir cotta e cappa e prender parte alle 
cerimonie religiose : 

« Je ne perds un moment dee prières divines ; (1) 
Dès la poincte du jour je m'en vais à matines; 
J' ay mon brevière au poing, je chante quelquefois, 
Mais e' est bien rarement, car j * ay tnauvaise voi». 
Le devoir du servi ce en rien je n'abandonue, 
Je suis à prime, à sexte, et à tierce, et à nonne, 
J' oy dire la grand' messe ». ' 

I suoi avversari sparsero la voce ch'egli fos- 
se prete, e V accusarono di men^tre una vita 
indegna dell' alta vocazione. Ed egli risponde: 

« Or BUS, mon frère en Christ, tu dis que je suis 
prestre, (1) 
J' atteste 1' Etemei que je le voudrois estre » . 



(1) Besponse de Pierre de Eonsard atix injures et ca- 
lomnies de je ne sgay quela predicantereaux et ministreanx 
de Genève, 
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Pur non essendo prete, egli non trascura, 
anzi trova diletto nella preghiera e nelle di- 
verse pràtiche religiose. 

« M'éveillant aii matin, devant que faire rieu (1) 
J' invoque V Etemei, le pére de tout bieu, 
Le pliant hnmblement de me donner sa grace 
Et que le jour naissant sana V ofteiiser je passe; 
Qu' il chasse toute secte et tonte errenr de moy, 
Qn' il me venille garder en ma première foy, 
Sans entreprendre rien qui blesse ma province, 
Très-hnmble observateur des loix ed de. mon prince. 
.... « Puis seutant mon esprit de trop lire assom- 

[me, (1) 
J' abandonne le livre et m' en vais à 1' Eglise. » 

E non solo è assiduo nelle pratiche reli- 
giose, ma troviamo ancora in lui un vero 
amore per la sua fede e per la sua chiesa, 
ch'egli vuol difendere dagli attacchi della 
Eiforma, e ch'egli difende infatti, alle volte 
con le armi d' una satira nobile e severa, tal- 
volta con l'invettiva bassa e personale; alle 
volte esortando i suoi avversari a deporre 
le armi, e indirizzando loro parole come queste 

« Jesus, que seulement vous confessez icy (2) 
De bouche et non de coeur, ne fais'oit pas ainsi. 



(1) V. nota pag. preced. 

(2) Continnation du discours des misères de ce ievips. 
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Et saìuct Paul eii preschant u' avoit poiir toutes 

[armes 
Sinon V humilité, les jeiines et les larmes » . 

« Christe ii' est qiie charité, qu' amour et que con- 

[ corde... » (1) 

e scongiurando i principi di far cessare le 
fazioni civili che dilaniano la sua cara Francia ; 
talvolta abbassandosi ad insultare Calvino, 
e a parlare dei pastori protestanti come di 
lupi mannari che bisogna esorcizzare. 

Con tutto ciò, sincero tanto che combatte 
qualche volta senza volerlo dalla parte dei 
suoi nemici. È una bella imprudenza dire ai 
riformatori : 

Si voiis n' eussiez parie que d^ aniender l' Eglise, (2) 

Que d' oster les abus de 1' avare prestrise, 

Je vous eusse suivy, et n' eusse pas esté 

Le moindre de» suivans qui vous ont escoutó 

d' ammettere che gli uffici e i benefizi eccle- 
siastici sono venduti, e occupati da igno- 
ranti o da ladri, o da giovani incapaci di 



(1) Bemontrance au peuple de France. 

(2) Id., id. 
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adempiere ai doveri che impongono: (l)e di 
dire al principe di Condé. 

.... « Ha ! Prince, je s^ay bien, (2) 
Qiie la plus grande part des prestres ne vaut rien; 
Mais V Eglise de Dieu est saincte et vèritable, » 
Ses mystères sacrez, et sa voix perdiirable. » 



Ebbene, troviamo in Ronsard, da un lato, 
questo sentimento religioso, e troviamo, dal- 
P altro lato, specialmente nelle poesie giova- 
nili, V espressione libera del godimento sen- 
suale e voluttuoso, che guizza come una lin- 
gua di fuoco, tra la freddezza e la monotonia 
dell' imitazione. Molte poesie, tra le più schiet- 
te e le più belle, malgrado la troppo libertà 
d'espressione, sono ispirate a questo sen- 
timento, alcune delle odi a Cassandra, e la 
poesia intitolata Amour ette. 

« Assisous-nous sur cette molle conche ; 
Sus, baisez-moi de vostre belle bouche, 
Pressez nion col de vos bras deliez... » 

« Ah! je menrs ! ah! baise-moy. 
Ah ! maistresse, approche-toy ! 
Tu fuis comme fan qui tremble » 



(1) Elegie à Guillaume des Autels, 

(2) Bemontrance au peuple de France, 

I. 2k)CC0 — Spigolando. 
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« Je voudrois bien, richement jauuissaut, 
Eu pluye d' or, goiitt© à goutte, descendre 
Dans le giron de ma belle Cassandre, 
Lors qii' en ses yeux le somme va glissaut. » 

« O dieux ! qiie j' ay de plaisir 
Quaud je sens moii col saisir 
De ses bras eu maiute sorte! 
Sur moi se laìssaut coiirber, 
Peli à peii la vois tomber, 
Dans mon sein à demi morte ». 

In un'anima più sensibile, questo contra- 
sto tra lo spirito e i sensi, tra V aspirazione 
religiosa e la voluttà, sarebbe stato (come fu 
forse per Torquato Tasso) la causa di lotte 
e d' amarezze indicibili. Ma in Eonsard il dis- 
sidio rimane allo stato latente. Egli trova 
persino il modo di riconciliare questi due 
principi opposti: 

« Quaud au tempie nous serous (1) 
Ageuouillez, uous ferous 
Les devots, selous la guise 
De ceux qui pour louer Dieu, 
Humbles, se courbent au lieu. 
Le plus secret de V eglise. 

Mais quaud au lict uous serons » 

con quel che segue. E nella Eesponse aux in- 

(1) Les AmourS' Cassandre. 
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jures et calomnies deje ne sgay quels predican- 
tereaux et ministreaux de Genève troviamo la 
seguente confessione: 

« J' aynie à faire 1* amour,' j' ayme à parler aux 

[ femmes, 
A mettre par escrit mes amoureuses Hamnies ; .... 

Piiis quand la nuict brunette a rangé les estoilles, 
Encourtinant le ciel et la terre de voiles, 

Sena soucy je me couche ; et là, levant les yeux 
Et la bouche et le coeur vers la voùte dea cieux, 

Je fais mon oraison, priant la bont^ haute 
De vouloir pardonner doucement à ma fante ». 

C^est naiflf 

Ma, oltre l'amor sensuale, un altro amore, 
ben più nobile e bello è larga fonte d'ispi- 
razione al nostro poeta — l'amore alla patria, 
e in particolar modo, al luogo natio, al suo 
caro Vendómois. 

Le discordie e le sventure che affliggono 
la Francia gli strappano un grido di dolore. 

< Ha, Prince, e' est assez, e' est assez gnerroyé. (1) 
Votre frère avant V àge an sépnlchre envoyé, 
Les playes dont la France est sons vous affligée, 
Et les mains des larrons dont elle est saccagée, 
Les lois et le pays si riche et puissant, 
Depuis douze cens ans aux armes flenrissant, 

(1) Bemontrance au peuple de France, 
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L' extrénie crnanté des meiirtres et dea flammes, 
La mort des jonveiiceanx, la complaiute dea femines, 
Et le cry des vieillards, qui tiennent embrassez 
De leurs tremblantes mains leiirs eufaus trepassez, 
Et dii peiiple mangerie» soupirs et les larmes, 
Vou8 devroient esmouvoir à mettre bas les armes. 

Ed è x>iire in gran parte l'amore al suo 
paese che gV ispira quel!' ambizione inquieta 
e vasta di produrre un'opera poetica che possa 
stare a paragone con la meravigliosa poesia 
classica , di coronare la Francia degli al- 
lori della Grecia e dell'Italia. È per la Fran- 
cia eh' egli prende la lira « moisie du temps » 
e, datole « nuove corde e nuovo fusto, » la 
fa echeggiare sulle rive del natio Loir. E il 
luogo piti caro di tutta la Francia è appunto 
quel cantuccio di terra nel Yendòmois, di cui 
egli canta il fiume, e la foresta, e le fonti, 
ed i prati. 

E intimamente collegato a questo senti- 
mento, è l'amore per la natura, il diletto in 
tutte le manifestazioni di essa, nello scorrer 
dell' acque, nello sbocciar dei fiori, nei colori 
del cielo, nell' ombra delle frondi, nella sem- 
plicità della vita pastorale. Ad ogni istante 
c'imbattiamo nei suoi versi in qualche ac- 
cenno alla primavera, ai fiori (la rosa spe- 
cialmente, tema favorito dei poeti), agli uc- 
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celli, alle farfalle, alle api, ai prati verdi, 
alle viti, agli olmi, alla fontana Bellerie, alla 
foresta di Gastine, all' onde del suo bel Loir. 
Quale poeta ha scritto versi più graziosi di 
questi che Konsard indirizza alla fontaine 
d'Hélènef 

« Ni Cannes ni roseaux ne bordent ton rivage, 
Mais le gay poliot, des bergéres amy ; 
Toujours au chaud du joiir le dieu de ce bocage, 

Appuyé sur sa fleute, y puisse estre endormy 

Lune, qui as ta robe en rayons estoillée, 
Garde ceste fontaine aux jours les plus ardans; 
Defen-la pour jamais de chaud et de gelée; 
Remply-la de rosee et te mire dedans ». 

o di questi alla foresta di Gastine I 

« Conche sous tes ombrages vers, 
Gastine, je te chante.... 
Tes bocages soient toujours plein» 
D' amoureuses brigades 
De Satyres et de Sylvains, 
La crainte des Naiades ! 
Et toy habite desormais 
Des Muses le college, 
Et ton bois ne sente jamais 
La fiamme sacrilege! » 

Gli è doloroso sentir suonar le scure in 
questa foresta: 

« Escoute, bucheron, arreste un peu le bras ; 
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas ; 
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Ne vois-tu pas le sang lequel degoute à force 
Dea nymphes qui vivoient dessous la dure escorce f ... 
Forest, haute maison dee oiseaux bocagers! 
Plus le cerf solitaire et les ohevreuls legers 
Ne paistront sona toii ombre, et ta verte criniere 
Plus du soleil d' esté ne rompra la lumiere.... 
Adieu, vieille forest, le jouet de Zephyre ». 

Ed ecco alcuni versi che mostrano il suo 
amore per i fiori dei campi: 

« Je veux faire un beau lict d'une verte jonchée, 
De parv'^anche fueillue encontre-bas couchóe, 
De tym qui fleure bon, et d' aspic porte-epy, 
D' odorant poliot, contre terre tapy, 
De neufard tousjours verd qui les tables imite, 
Et de Jone qui les bords des rivieres habite. 
Je veux jusques au coude avoir P herbe, et si veux 
De roses et de lys couronner mes cheveux.... ! » 

Non sarebbe i^ossibile accennare tutti i bei 
versi isipirati a Eonsard dall' amore della na- 
tura; mi limiterò a ricordare le due odi gra- 
ziosissime 

« Dieu vous gard, messagers fìdelles 
Du printemps, gentes hirondelles ».. 

e 

« Bel aubespin verdi ssant, 

Fleurissant, 
Le long de ce beau rivage, 
Tu es vestu jusqu' au bas 

Des longs bras 
D' une lambrunche sauvage » . 
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e l'ode De Vekction de son sepulchre 

« Antres, et vous fontahies, 
De ces roche» hautaiues 
Qui tombez contre-bas 
D' un glissant pas ; 

Et vous, forests et oudes 
Par ces prez vagabondes, 
Et vous, rives et bois, 
Oyez ma vois. 

De moy puisse la terre 
Eugendrer un lierre 
M' enibrassant eu maiut tour 
Tout à 1' entour ; 

Et la vigne tortisse 
Mon sepulchre embellisse, 
Faisant de toutes pars 
Un ombr« epars. 

Là viendront chaque année 
A ma feste ordonnée, 
Avecques leurs troupeaux 
Les pastoureaux » .... 

Anche P amicizia occupa un posto nella 
poesia di Ronsard ; ma i versi ispirati da 
questo sentimento rimangono inferiori in tut- 
to, e a quelli d' amore, e a quelli che celebra- 
no la natura. Più vibrato e piti bello è il 
verso che sgorga dagP impeti d' indignazione 
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e d'ira, si)esso diretto coutro i protestanti, 
spesso ancora contro i i>oeti rivali. Ecco un 
sonetto in cui si sente il soffio di quest' indi- 
gnazione, mista d'orgoglio e di gelosia j^er 
la sua fama: 

« II» ont menty, D'Anrat, ceux qui le venleut dire, 
Que* Ronsard, dont la Muse a contente les Rois, 
Soit moins que le Bartas, et qu' il ait par sa voix 
Rendu ce tesmoignage ennemy de sa lyre ! 
Ils ont menty, D'Aiirat! Si bas je ne respire; 
Je scay trop qui je suis. et mille et mille fois 
Mille et mille tourments plustost je soutfrirois 
Qu' un adveu si contraire au nom que je désire. 
Ila ont menty. D' Aurat ! e' est une invention 
Qui part, à mon advis. de trop d' am1>ition. 
J' auroy menty moy-me^sme en le foisant paroistre; 
Francus en rougiroit, et les neuf belles Sieurs 
Qui trempèrent mes vers dans leurs graves douceurs, 
Pour un de leurs enfantsne me voudroient cognoistre. 



Questi i sentimenti che ispirarono la iK)e- 
sia di Ronsard. Ma se dal lato del sentimen- 
to, la sorgente ispiratrice scaturisce abon- 
dante, le idee, invece, sono ix>che, povere, co- 
muni, e continuamente ripetute. 

Uno dei pensieri piti spesso replicati è il 
seguente, già espresso chi sa quante volte 
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dai poeti: la gioventù passa, la bellezza pas- 
sa, la vita passa ; cogliamone il flore mentre 
possiamo. Il nostro poeta ce lo presenta a più 
riprese, con parole diverse, sotto varie forme, 
ora più, ora meno perfette. 

« Le temps s'en va, le terni)» ^'^^ ^'''*> "^^ dame; (1) 
Las ! le temps uon, mais nous nous eu allons. » 

« Pour qui gardes-tu tes yeux (2) 
Et ton sein delicieiix, 
Ta Jone et ta bouche belle? 
En veux-tu baiser Fintoli 
Làr-bas, après que Chàron 
T* aura mise eu sa nacelle? 

« L' iiicertaine vie de 1' homme (3) 
De jour eu jour se roule, comme 
Aux rives se roulent les flots, 
Et, après uotre heure deruiere, 
Rieu de nous reste en la biere 
Que je ne sgay qnels petits os ».... 

Ecco sullo stesso argomento un sonetto la 
cui forma è più originale: 

«Quand vons serez bien vieille, au soir, àia cliaudelle,(4) 
Assise anprès du feu, devidant et filant, 



(1) Sonnets retranchés. 

(2) Leè amour 8 ; Cassandre. 

(3) Odes IL 

(4) Sonnets pour JSélène. 
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Direz, chantant nies vera, et vous esmerveillant, 
Ronsard me celebroit du temps que j' estois belle, 
Lors vous n' aurez servant oyant telle nouvelie, 
Desja 80U8 le labeur à demy sommeillant, 
Qui, au bruit de Ronsard, ne s' aille réveillant, 
Benissant vostre nom de louange immortelle. 
Je seray sous la terre, et, fantosme sans os. 
Par les ombres myrteux je prendray mon repos : 
Vous serez au fouyer une vieille accroupie, 
Regrettant mon amour et vostre fier desdain. 
Vivez, si m' en croyez, n' attendez à demain ; 
Cueillez dès aujourd' bui les roses de la vie ». 



Ma la più graziosa e perfetta espressione 
di questo pensiero è Pode a Cassandra, co- 
nosciuta da tutti dacché Sainte-Beuve ne fe- 
ce notare le bellezze: 

« Mignonne, allons voir si la rose.... 



Donc, si vous me croyez, mignonne, 
Tandis que votre àge fleuronne 
En sa plus verte nouveauté, 
Cueillez, cueillez vostre jeunesse: 
Gomme à ceste fleur, la vieillesse 
Fera ternir vostre beante ». 



Quest' idea, di per se così comune, è rile- 
vata e abbellita dal sentimento che V accom- 
pagna, un sentimento di rimpianto per la fra- 
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gilità delle cose, un sentimento d'orrore per 
la vecchiaia e per la morte, 

<f Quand..,. 

les cheveux blancs de peii à peu s'avaucent, (1) 

Et que no8 genous froids à tremblotter commencent; 
Et que le front se ride en diverses fa90U8 »... 

« Je m' en vais de nuict et de jour (2) 
Au lieu d' où plus on ne retourne » . 

Due altri luoghi comuni mostrano come 
Ronsard non sappia esser poeta che per il 
sentimento: la morte è inevitabile, la torma 
cambia, la sostanza permane, e: la morte u- 
guaglia tutti 

«... une àme imperiale (2) 
Aussi tost là bas devale 
Daus le bateau de Charon 
Que V àme du bucheron » . 

Pure non sempre egli esprime orrore per 
la vecchiaia e per la morte; talvolta la vec- 
chiaia, esente dalle passioni e dalle lotte, gli 
sembra un porto desiderabile, talvolta la mor- 
te gli appare bella; 

— Je te salue, heureuse et profitable Mort ! (3) 



(1) Elegie au sieur VHuillier. 

(2) Od€8 ir. 

(3) Hymne de la mort. 
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e talvolta egli si sofferma a descrivere i bea- 
ti campi, ove non v' è neve ne grandine, ove 
la primavera è perenne, ove il zeffiro 8i)ira 
sui mirti e sui fiori, ove suona la lira d'Al- 
ceo e di Saffo, e le coppie di amanti errano 
sui prati fioriti, e presso le sponde dei rivi. (1) 
E come troviamo espresse queste due idee 
così diverse, anzi opposte, sulla morte, tro- 
viamo pure idee opposte sulP amore. Dopo 
aver detto nel primo impeto giovanile: co- 
gliamo ogni volta che possiamo il fiore del 
piacere, — ^ quando coiitincia a venire l' età 
matura, il poeta dice: adagio I indebolirete il 
vostro corpo, vi buscherete delle malattie, af- 
fretterete la vostra morte (2). E poco dopo 
aver cantato — in imitazione del Petrarca 
piti che per sentimento proprio — V amore im- 
perituro, egli ci dice 

« Rien n' est si 80t qu' une vieiUe amitié » . (3) 
« Le feu d'amour ressemble aux paiUes allumées » (4). 

Se così poveri e comuni concetti egli sa 
esprimere intorno all'amore e alla morte, che 

(1) Ode de V election de san eepulchre, Epitaphe de 
Marnile, 

(2) Stances. 

(3) Elegie à Genevre. 

(4) Sonnets pour JSélène. 
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dobbiamo aspettarci quando si mette a fare 
il moralista? Il suo Biscours à Charles IX 
non è che una serie di luoghi comuni. Ecco- 
ne degli altri: 

« Toutes foia le bieu faire est chose necessaire, (1) 
Qui profite aiix vivaiis, et plaist aux heritiers » 

« Le ciel uè donne à Phomrae un plus riche present 
Que Pardeur des vertus, les aimer et les suivre, 
Un reuom excellent, bien mourir et bieu vivre ». 

« De tous les auimaux qui vivent sur la terre (2) 
L' honime est le plus chetif ; car il se fait la guerre 
Luy-uiesmes à luy mesme ». 

<. Que Phomme est malheureux qui au monde se 

[fie! ». (3) 
Jamais l'homme, tant qu 'il meure, (4) 
Ne demeure 
Fortune parfaictement ; 
Toujours avee la lyesse 
La tri stesse 
Se mesle secrettement ». 

Una sola volta leggendo i versi di Ron- 

(1) Elegie à Philippe Beaportes, 

(2) Elegie à Bemy Belleau, 

(3) Elegie contre les hucherons de la foresi de Gor 
siine. 

(4) Le folastrissime royage d^ Hercueil. 
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sard ho trovato uu pensiero di qualche ori- 
ginalità, un pensiero che potrebbe essere con- 
siderato con profitto anche al giorno d'oggi, 
e che potrebbe servire di motto agli studio- 
si di pedagogia criminale: 

« Il faut, pour gouverner un peuple divise, (1) 
Avoir, comme tu 1' as, 1' esprit bien advisé, 
Non pas à faire pendre ou rompre sur la roue, 
Jetter un corps au feu dont la flame se joue. 
A faire une ordonnance, à foyger un edit 
Qui souvent est du peuple en grondant contredit: 
C'est la moindre partie où pretend la just ice: 
La justice, croy-moy, & est d^ amender le vice. 

Povero d'idee, Eonsard non è neppure 
ricco di fantasia. Certo egli non n'è privo 
o non sarebbe poeta ; ma è pur sempre vero 
eh' egli è poeta più per impeto di sentimento 
che per ricchezza d' immaginazione. Le sue 
descrizioni, di solito troppo lunghe e parti- 
colareggiate, evocano di rado la visione viva 
e chiara della realtà; e le sue immagini so- 
no spesso imitate dai classici, e spesso an- 
cora ripetute. Così, la donna abbraccia l'a- 
mato « come la vite s' allaccia all' olmo » (que- 
sta, per lo meno una diecina di volte); gli 
occhi della sua donna sono due soli, due stelle, 

(1) Le hocage royal., — A M, JSurault de Cheverny, 
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in cui egli legge il suo oroscopio; gli uccel- 
lini sono degli amanti che si baciano (uno 
dei più frequenti); il puledro rappresenta la 
gioventù balda, libera e forte, ancora ribel- 
le alP amore; il timone che guida la nave è 
l'uomo savio che regge lo stato; il pino è 
il simbolo della bellezza alta e robusta. Ma 
ne troviamo altre meno comuni. Se non mol- 
to originale è graziosa quella della << veste 
stellata » della notte. Graziosa pure è la se- 
guente : la sua donna va per i prati « come 
flore sopra i fiori». Egli è sazio della vita 
« come un convitato che s' alza dal banchetto 
nuziale, o dal festino d' un re. » Gli dei s'al- 
zano, mormorando « come i flutti dei mare, 
quando Aquilone s'assopisce, e l'onda ru- 
moreggia dolcemente sulla riva ». Il princi- 
pe guerriero abbatte tutto ciò che gli si op- 
ix)ne, « come si vede il torrente orgoglioso 
devastare, nel suo nuovo corso a traverso 
le pianure, tutto ciò che trova ». Non mol- 
to bella, ma significativa è questa: Clymène, 
punta dall' amore, s' agita e corre « come a 
primavera corre pei campi una giovenca,... 
che il tafano ferisce nel fianco e rende fu- 
riosa coir acuto pungiglione ». Egli si para- 
gona, nel suo amore geloso, « ai serpenti che 
custodiscono i giardini esperidi: se i passeg- 
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geri si avvicinano, questi serpenti li caccia- 
no, ma essi stessi non godono del bel frut- 
to ». Le anime dei trapassati s'affollano in- 
torno all'olocausto funereo con un rumore 
simile a quello « che fanno nel nido le ron- 
dinelle asi)ettando l'imbeccata ». La folla si 
aduna sulla spiaggia « come innumerevoli 
fiocchi di neve ». La flotta segue la nave di 
Francus « come si vedono a sera i capretti 
seguire a piccoli salti il pastorello che va in- 
nanzi suonando la piva ». (1) 

Queste ed altre ])oche, sono tutto ciò che 
ci olire d' originale Ronsard in fatto d' im- 
magini. E si osservi inoltre ch'egli fa uso 
di semplici immagini, e non di metafore pro- 
priamente dette. In quasi tutti questi esem- 
pi troviamo un come. Egli accoppia soltanto, 
non fonde, e ciò perchè non ha, come i poeti 
di fantasia, la visione interna; egli non vede 
le somiglianze, le cerca. È per questo difet- 
to di fantasia che Ronsard non riesce a far- 
ci veramente vedere e sentire ciò eh' egli ci 
descrive. Anche quando ci i)arla dei luoghi 
che conosce e che gli son cari, sentiamo le 
vibrazioni di questo suo amore, la voluttà 



(1) Alcune di queste immagini si trovano neU'I- 
liade. 
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eh' egli prova nella lor ombra e frescura, il 
rini pianto con cui li lascia, ma non abbia- 
mo la visione dei luoghi. 

VI. 

Molto impeto di sentimento, unito ad una 
certa povertà di pensiero e di fantasia, do- 
veva naturalmente spingere il poeta ad imi- 
tare, a prendere vecchie forme e vecchie 
idee e rinnovellarle col fuoco della propria 
passione; molto piti se vi si aggiunge 1' en- 
tusiasmo per gli studi antichi, e V ambizio- 
ne di fama. 

E Ronsard, difatti, non fece altro che imi- 
tare. Tralasciamo interamente le semplici re- 
miniscenze classiche (e son molte). In in- 
tere composizioni Ronsard imita Omero, Vir- 
gilio, Pindaro, Anacreonte, Catullo, Ovidio, 
Orazio, Giovenale, Stazio, Petrarca. Egli stes- 
so dice: 

« Je pillay Theba et saccageay la Ponille ». 

Il gran poema epico. La Franciade^ col 
quale egli voleva immortalarsi, e che non fu 
mai finito (nessuno se ne dolga), è un'imi- 
tazione d' Omero e di Virgilio, e piuttosto 
di Virgilio che d'' Oinero, Così che può già 
dirsi quasi un'imitazione d'una imitazione. 

I. Zocco — Spigolando. 3 
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U Eneide celebra ì iiriricipi della gloria di 
Eoma, fondata da Enea, la Franciade , le 
origini di Parigi, fondata da Francus o A- 
stianatte; Giunone odia Enea, Franco è in- 
viso a' Nettuno, il quale si rivolge al vento, 
come la sposa di Giove si rivolge a Eolo: 
« Aeole, namque Uhi divora pater atque ho- 
minum rex — et mulcere dedit fluctus et tol- 
lere vento».... Come Enea, Franco deve pu- 
re subire un naufragio, e il re Dicée lo ri- 
ceve alla sua corte con la stessa ospitalità 
che mostra Bidone verso il «pio» troiano. 
Anche nella Franciade Venere manda Amo- 
re ( dopo avergli prodigato mille carezze, e 
dette tante paroline dolci) a trafiggere con 
le sue frecce le due figlie del re, Hyante 
e Clymène. Quando Enea ed i suoi compa- 
gni vanno per la prima volta a Cartagine, 
Venere li avvolge in una nube che li rende 
invisibili (e ciò, date le circostanze, si capi- 
sce) ; quando Franco e i suoi compagni si 
dirigono alla corte di Dicée, essa ripete P in- 
cantesimo — e qui proprio senza ragione, 
giacché il re aveva già incontrato Franco, 
e lo aveva invitato alla corte. Franco ha 
P intenzione di abbandonare Hyante, come 
Enea abbandonò Didone,'e colP aiuto di lei, 
evoca una visione dei re suoi discendenti, 
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come ad Enea vengono mostrati i futuri ré 
e imperatori di Eoma. — E qui finisce il fram- 
mento. 

Ma se le linee generali di questo poema 
sono calcate su Virgilio, alcuni degli episo- 
di e delle espressioni ricordano Omero. Co- 
me r Odissea^ la Franciade comincia con Fin- 
vocazione alla Musa e il concilio degli dei 
(qui il discorso di Giove rifa il secondo li- 
bro delP Eneide ) ; Marte appare a Franco, 
nelle sembianze d' un vecchio compagno di 
Ettore, come Pallade appare sotto la figura 
di Mentore a Telemaco; Pallade, in sogno, 
suggerisce a Nausica di recarsi al fiume per 
lavarvi le vesti, e Cibele manda a Dicée il 
Sonno, col comando di fargli sognare la cac- 
cia, e degli uomini sconosciuti vestiti di lun- 
ghi pepli. Il festino in casa di Dicéè ram- 
menta quello nella reggia d'Alcinoo, dove c'è 
pure un vate che canta, mentre Ulisse pian- 
ge in disparte, come, nella Frandade^ Dicée. 
Il lamento di Franco presso al rogo dove ar- 
de il cadavere dell'amico, ricorda quello di 
Achille per Patroclo. Come Ulisse , Franco , 
è, in ogni occasione^ dotato miracolosamente 
di nuova bellezza. 

Pure, ad onta dell'imitazione servile, ad 
onta delle numerose reminiscenze classiche, 
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la Franciade non somiglia punto ai tre gran- 
di poemi epici dell' antichità, come una gen- 
tildonna francese non potrebbe somigliare a 
Elena di Troia, ne un cavaliere del ciclo ca- 
rolingio, ad Agamennone o Ettore. 

Il contrasto e dovuto in parte al verso. 
Gli endecasillabi a rime baciate non posso- 
no dare quel senso di serena e maestosa sem- 
plicità che producono gli esametri. Inoltre, 
la verbosità di Ronsard contrasta con la con- 
cisione e la semplicità del poeta greco e 
del latino. Ma ciò che più fa contrasto è la 
lingua. 

Per poco che si sappia leggere nella loro 
forma originale i primi poemi dei diversi po- 
poli, non si può fare a meno di sentire che 
la lingua stessa di questi poemi ha una fì- 
sonomia propria, che uno è il linguaggio bi- 
blico, altro è il linguaggio omerico, altro il 
linguaggio della Ghanson de Roland, dei hai- 
lads inglesi, e dé\V Udda. E si vede del pa- 
ri immediatamente che questi diversi lin- 
guaggi poetici, nella loro stessa diversità, 
formano due grandi gruppi, che il linguag- 
gio della i)oesia biblica, omerica e araba, ad 
esempio, offrono certi punti di ^omìglì^xiZJSi^ 
e si staccano con un contrasto stra,pio e stri- 
dente, quantunque indefinibile, da tutta la 
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poesia occidentale. Questa, se delle origini, 
o genuinamente popolare, sembra fanciullesca 
di fronte alla prima, e la moderna poesia 
classica se ne discosta non meno per man- 
canza di quella spontaneità e semplicità che 
distinguono le antiche poesie orientali. Ora 
Eonsard, per quanto novatore, non potè o 
non volle imitare la frase poetica dei greci 
e dei latini ; prese le loro idee, i loro miti, 
le loro forme metriche, ma non la loro for- 
ma linguistica. La sua lingua è sempre quel- 
la del medio evo, ripulita, arricchita di nuo- 
ve parole ed espressioni, ma in fondo sem- 
pre quella. 

Ne avviene che la Franciade è un assie- 
me di parti disgregate. Soggetto e lingua 
sono in contrasto aperto. Manca Punita d'a- 
zione, e i numerosi episodi secondari ( sem- 
pre poco originali), e gV interminabili discor- 
si, e le descrizioni prolisse arrestano ad ogni 
momento lo sviluppo naturale del i)oema. 
Inoltre, il soggetto stesso non offre, e non 
poteva offrire nessun interesse. Invece di 
scegliere un avvenimento in cui veramente 
palpitasse la vita nazionale, quali sarebbero 
state le Crociate o la storia di Giovanna 
d' Arco, il poeta scelse una leggenda in cui 
egli stesso non credeva, un eroe il quale — 
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con uu' esagerazione di Virgilio — non è che 
uno strumento passivo degli dei, senza vo- 
lontà propria, senza passione, senza coraggio 
fuorché quello che gli viene per diretto inter- 
vento soprannaturale. Conciò si comprende- 
rà facilmente come la freddezza, il languore, 
la monotonia invadano tutto il poema, e co- 
me V autore stesso se ne sia stancato, quan- 
tunque egli attribuisca alla morte di Carlo 
IX V abbandono della grande opera. 

« Si le roy Charles eust vescu, 
J' ensse achevé ce long ouvrage ; 
Si tost que la mort V eust vaincu. 
Sa mort me vainquit le conrage ». 

Vi sono, nondimeno, sparsi qua e là nella 
Franciade alcuni bei versi, alcune descrizio- 
ni felici, alcune vivaci immagini, alcune in- 
vettive, alcuni episodi tratteggiati a gran 
tocchi robusti che mostrano come Ronsard 
abbia saputo a volte, assorgere alla dignità 
epica, e che valgono a salvare la Franciade 
dallo sprezzo e dalP oblio. 

VII. 

La Franciade, ideata e meditata nel lungo 
periodo di venti anni, fu opera della maturità 
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del poeta. Ma i suoi primi componimenti fu- 
rono ugualmente imitativi, e d'un genere non 
meno difficile che P epopea omerica. Ci vole- 
vano veramente P ardire e l'ambizione ven- 
tenne per intraprendere P imitazione delle odi 
di Pindaro, odi di difficile interpetrazione, 
anche al giorno d'oggi, e così subordinate, 
evidentemente, alla musica e al ballo che le 
accompagnava, che la loro struttura ritmica 
sfugge spesso ai nostri eruditi. Fu, nondi- 
meno, con le odi .pindariche che Eonsard 
iniziò la sua carriera poetica. 

Queste sono in numero di quindici, e 
formate di strofi e an ti strofi isometre, e di 
epodi, spesso con ritmo diverso. I metri 
sono l'ottonario e il novenario, e il poeta 
alterna e intreccia le rime in modo da pro- 
durre effetti veramente armonici. Ma Ron- 
sard ha il gran difetto di non capire lo 
scopo e i limiti dell' imitazione. Egli s'arresta 
alla lettera invece di penetrarsi dello spirito; 
egli copia, rubacchia qua una figura, là un 
aggettivo, affastella tutti i miti meno cono- 
sciuti, invece di provare di riprodurre l'am- 
piezza, la maestà, il sentimento dell'antica 
poesia. Perciò, anche qui il componimento 
riesce freddo e senz' interesse; la forma il- 
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languidisce e diventa monotoDa, nonostante 
la sua armonia spesso squisita. 

La più lunga e la più famosa di quest-e 
odi, (piella che ai tempi del poeta raccolse 
le maggiori lodi, e lo rese celebre, è indi- 
rizzata a Michel de PHópital. Si compone 
di ventitré strofi di trentaquattro versi cia- 
scuna, vsettecento ottanta due versi in tutto 
(la quarta pitica si limita a cinquecento trenta 
tre). Ciascuna strofe si compone di strofe e 
antistrofe di dodici novenf^ri con la medesima 
disposizione di rime, i. primi otto a rime al- 
ternate a quattro a quattro, gli altri quattro 
a rime chiuse (a h a h, e d e d, effe); 
l'epodo è di dieci versi ottonari di cui lo 
schema hah h a,c e d, e e d. Bisogna inoltre 
notare che Ronsard alterna regolarmente le 
rime masculines e féminines. Ecco ora in breve 
il contenuto di quest' ode che ha un mecca- 
nismo così complicato. Le Muse, guidate dal- 
la loro madre Mnemosine, vanno a traverso 
i regni dell'acque fino al palazzo d'Ocea- 
no dove gli dei sono radunati a festino. In 
cambio del loro canto ottengono dal padre 
Giove di essere le protettrici delle arti umane; 
poi tornano sulla terra. Segue il poeta a ce- 
lebrare lo sviluppo della poesia greca e la- 
tina; ma poi, secondo hi predizione di Giove, 
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r Ignoranza scende snlla terra, e le Muse, 
scacciate dal loro dominio, ritornano alP O- 
iimpo. Ma quando è venuto il tempo in cui 
devono ritornare fra gli uomini, Giove si reca 
dalle Parche. Cloto gli mette fra le mani il 
fuso della vita che sta filando, Giove gli dà 
forma umana, e le Muse, condotte da Mi- 
chel de V Hòpital, fan ritorno alla terra. 

Come si vede, V imitazione di Pindaro è, 
oltre che nella forma, anche nel contenuto. 
Come il suo modello, egli si dilunga in di- 
gressioni mitologiche, digressioni naturali nel 
poeta greco, il quale doveva celebrare i fa- 
sti della famiglia reale che lo accoglieva, e 
farla derivare da qualche divinità o per lo 
meno da un eroe omerico; digressioni, però, 
che si trovano abbastanza fuor di posto in 
una poesia francese che celebra un uomo di 
stato del cinquecento. Come Pindaro ancora, 
Eousard è poeta cortigiano che adula col verso 
il re e la regina madre, e i principi e le prin- 
cipesse della corte, e anche le dame d'ono- 
re. Ma non è cortigiano allo stesso modo di 
Saint- Gelais e Desportes, ad esempio. No; 
come Pindaro, egli mette una certa gravità 
e solennità nella sua lode, afferma una certa 
uguaglianza con questi principi di cui è il 
dipendente, rivolge loro talvolta, in tono quasi 
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sacerdotale, dei consigli e degli ammonimenti, 
e proclama orgogliosamente P indipendenza 
del suo verso: 

« Nul princc ny seìgueur ne se B^auroit vanter (1) 
(Dont je suis bieu marry) de m' avoir donner gage. 

Je sers à qui je veux, j 'ay libre le courage , 

Des antres je ne suis ny valet ny esclave, 
Et s' ils sont grands seigneurs, j 'ay l' esprit haut 

[ et brave ». 

Ronsard stesso si stancò presto dell'ode 
pesante e complicata che gP imponeva l'imi- 
tazione di Pindaro, e si rivolse per ispirazione 
ad Anacreonte. 

Xel 1554, Henri Estienne aveva pubblicato 
una raccolta di alcune poesie che si suppo- 
nevano essere del poeta di Teo, ma che la 
critica d'oggidì ha dimostrato essere, salvo 
due o tre, di epoca bizantina. Questa rac- 
colta e l' Antologia eh' era stata pubblicata 
nel 1531 fecero conoscere, molto imperfetta- 
mente^ le poesie di Anacreonte. Ma, per quanto 
imperfettamente, fu dapertutto con vero entu- 
siasmo che si accolse la nuova scoperta, e i 
primi tra gli entusiasti furono i membri del- 
la Plèiade. La grazia elegante, la vena leg- 



(1) Eesponse de Pierre de Eonsard. 
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gera, mignarde, la squisitezza di forma del 
molle e sensuale cantore greco trovavano una 
certa corrispondenza nello spirito francese, 
ed erano fatti per attrarre Eonsard. Egli ab- 
bandona Pindaro per Anacreonte. 

« Me loue qui voudra les replis recourbós (1) 
Des torrents de Pindare en profond embonrbés... 
Anacréon me plalt^ le doux Auacréon. 

Ed aveva ragione. Nulla di più felice, in- 
fatti, che le sue numerose odi anacreontiche, 
brevi, leggère, aggraziate, e più perfette di 
forma e più vive di sincero abbandono di 
sentimento o di spensierata gaiezza che tutti 
gli altri suoi versi. Sono queste le odi a Cas- 
sandra, alla foresta di Gastine, alla fontana 
Bellerie, al Yendòmois, a Lucina, Pode per 
V elezione del suo sepolcro, e quelle dove pian- 
ge la giovinezza che x)assa. Ma altre ce ne 
sono, ugualmente graziose, e più direttamen- 
te ancora imitate delle poesie di Anacreonte. 
Sono quelle piccole allegorie graziose, mezzo 
scherzevoli di tono, sulP Amore. Sono sei in 



(1) Prefazione alla traduzione di Anacreonte fatta 
dal Belleau. 
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nnmero: Amour mouiìlé (1), Amour prisonnier 
des Muses (2), Amour voleur de miei (3)^ Amour 
écolier, Amour et Mars (4), Amour logé. ISe 
trascrivo uoa, Amour écolier, per dare un'idea 
di questo genere di i>oesia così carino. 

La belle Veiins un jonr 
M' amena soii fils Aiuoitr ; 
En 1' amenant me vi ut dire : 
« Escottte, mon cher Rousard, 
Enseigne à mou enfant 1' art 
De bien jouer de la lyre ». 

lucontiueut je le pris, 
Et soigneux je lui appris... 

Ainsi, pan\Te que j' estois, 
Tout mou art je recordois 
A cet enfant pour 1' appreudre ; 
Mais Iny, comme nu fanx garsou, 
Se moqnoit de ma chanson 
Et ne la vouloit entendre. 

« Pauvre sot, ce me dit-il, 
Tu te pensee bien subtil ! 
Mais tu as la teste fole 



(1) V. Anacr. Ode 31, " MsaovuzTtoi; ttoS-' oipatc... „ 

(2) V. Anacreonte: Ode 19, " Ai Mouaai TÒv 
"Epcota... „ 

(3) V. Anacreonte: Ode 33,"Epa); roT £v poSoiaiv... „ 

(4) V. Anacreonte: Ode 27 A, EiQ là Toò "Ep(0- 
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D' oser t' egaler à moy, 

Qui j ernie en scay plus qite toy, 

Ni que ceux de ton escole ». 

Et alors il me sou-rit, 
Et en me flatant m' apprit 
Tous les tEuvres de sa mère, 
Et comme pour trop aimer 
Il avoit fait transformer 
En cent figiires son pére. 

Il me dit tous ses attrai ts, 
Tous ses jeux, et de quels traits 
Il blesse leB fautaisies 
Et des hommes et des dieux, 
Tous ses tourments gracieux, 
Et toutes ses jalousies, 

Et me les disaut, alors 
J' oubliay tous les accors 
De ma lyre desdaignée, 
Pour retenir en leur lieu 
U autre chanson que ce dieu 
M' avoit par coeur enseignée. 



Molto ancora rimarrebbe da dirsi intorno 
all'imitazione classica in Ronsard. Delle sa- 
tire, dirette tutte contro gli ugonotti, ab- 
biamo già parlato. Le Bocage rogai, imitazio- 
ne delle Selve, fu pubblicato per la prima 
volta nel 1554, ma s' accrebbe a più riprese, 
fino a contare ventisei poesie di cui le tre 
prime (ultime di data) sono indirizzate ad 
Enrico III. Quasi tutte le altre sono pure 
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dirette a i^ersonaggi importanti, salvo due, 
credo, le più carine: Amour logé, già men- 
zionato, e Le verre, dedicate, del resto, Puna 
a M. de Eambouillet, F altra a Jean Brinon. 
Abbiamo ancora le Elegie dove si sente l'in- 
fluenza catulliana, gVInni e le Epistole dove 
pare si sia infiltrato qualcosa di Orazio, e le 
Egloghe che derivano e da Virgilio e da Clé; 
ment Marot, e che, come le egloghe di que- 
st' ultimo sono, non genuini canti pastorali, 
ma fredde allegorie politiche^ piene d' allusio- 
ni già incomprensibili per noi, in cui i fiuti 
pastori Orléantin^ Angelot^ Navarrin, Ouisin, 
Margot e altri (1) discutono le cose del regno. 
Troviamo ancora diverse reminiscenze di Saf- 
fo, Mimnermo, Teocrito, Ovidio, Tibullo, Pro- 
perzio, Lucrezio, reminiscenze che servono an - 
Cora a dimostrare con quanto amore ed en- 
tusiasmo Eonsard si sia impossessato di tut- 
ta la letteratura delP antichità. 

Vili. 

Ma non fu P antichità sola a far sentire 
la sua influenza nei versi del nostro poeta; 



(1)1 duchi di Orléans^ Anjou, Navarre, e Guise, eia 
regina Marguerite. 
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altre influenze le si aggiunsero, e, importan- 
tissima tra queste, P influenza italiana. 

Appare da alcune reminiscenze nei suoi 
versi, ch'egli conoscesse ed apprezzasse i poe- 
ti nostri che di poco 1' avevano preceduto : 
Bembo, Sannazaro, Ariosto. Troviamo pure 
qualche traccia di Dante ; ma il poeta italia- 
no che il Ronsard ama e imita, che formava 
difatti P ammirazione di tutta la Francia a 
queir epoca, è il Petrarca. 

E non sarà difficile capirne il perchè. 11 
Petrarca si trova molto più vicino allo spi- 
rito francese che non Dante. Quantunque lo 
segna, i suoi versi ritraggono ancora la vita 
e il sentimento dell'epoca trovadorica, e vi 
abbondano le leziosaggini, i concetti, le an- 
titesi, il frasario d'amore di quello stile che 
Dante lasciò per sempre dietro di sé coi can- 
ti della Vita Nuova. Se non che, per in- 
fluenza forse dello stesso Dante, il Petrarca 
scrisse, o modificò, le sue canzoni in modo 
da suggerire l'idea d'un amore imperituro, 
unico, e spirituale, l' avvolse in un non so che 
d'indeterminato, in un nimbo lucente, dove 
s'offusca tutto ciò ch'è dei sensi. E Eonsard, 
insieme alle antitesi ed ai concetti, prende 
anche ad imprestito il « velo candidissimo » 
del Petrarca. 
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Ronsard stesso ci fa sapere ch'egli si è 
dato allo studio del Petrarca, 

« Que nostre siede heureusemeut estinie ». (1) 
« Mais ([Ite me sert », (2) — 

dice 

« Avoir taiit veu Petrarqne et tant uoté » . 

ed esprime l'ambizione 

« De faire un jour à la Tuscane voir (2) 
Que uostre Trance, autant qu' elle, est heureuse, 
A soupirer une plainte amoureuse », 

e il desiderio di celebrare degnamente, come 
aveva fatto il poeta toscano, le bellezze del- 
la sua donna: 

« Si vive eucor Laure par 1' uuivers (1) 
Ne fuit volant dessus les thusques vers.... 
Gomme ton nom, honneur des vers fran9ais, 
Victorieux des peuples et des rois, 
S' en-voleroit sur V aile de ma ryme » . 

Quest' ultimo pensiero è tratto direttamen- 



(1) Les Amours'.' Cassandre, 

(2) Elegie à Cassandre. 
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te dal Petrarca, (1) e molti altri ne trovia- 
mo, similmente imitati. I primi versi del so- 
netto: 

« Je voudrois bien, richement jaunissant, (3) 
Eli pluye d' or goiitte à goutte descendre » 

ricordano gli ultimi di una canzone del Pe- 
trarca: (2) 

« Canzoii, i' non fui mai quel nuvol d'oro »... 

Un'altra corrispondenza evidente abbiamo 
nei versi seguenti 

« Et voudrois bien que cette nuict encore (3) 
Fust etemeUe, et que jamais 1' Aurore 
Pour m' esveiller ne r' allumast le jour. » 



« Con lei foss' io dacché si parte il Sole, (4) 
e mai non fosse l'alba »> 



(1) Sonetti 35, 47, 54, 114, 256. 

(2) La quarta. 

(3) Les amour S'Cassandre. 

(4) Petrarca, Canzone 3&. (sestina) 

I. Zocco — Spigolando. 
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E chi non sente un' eco del Petrarca in 
questi altri f 

« Que niaudit soit le miroer qui vous mire (1) 
Et vous fait estre ainsi fiere en beauté ». 

« Voicy le bois que ma saincte aiigelette (2) 
Sur le.printemps auima de sou chaut.... 
.... Icy chanter, là pleurer je la vy.... % 

« Je veux souvent.... (3) 
Te saluer ; mais ma voix offensée 
De trop de peur se retient amassée 
Dedans la bouche, et me laisse tout ooy 
Souffrir ne puis les rayons de ta veue ». 

» Je lameute sans reconfort (4) 
Me souvenant de ceste mort 
Qui desroba ma douce vie » . 

« Jamais la mort ne desìi 'era 
Le noeud dont ta beauté me lie ». 



(1) Les amours-Cassandre (madrigal), Petrarca, So- 
netto 38. 

(2) Les amours-Cassandre, Petrarca, Sonetto 89, Canr- 
zone 27. 

(3) Les amours-Cassandre. Petrarca, Sonetti 40, 41, 
87, 137. 

(4) Stances sur la mort de Marie {Les amours). 



Spigolando 5] 



Come il Petrarca pure, Eonsard parla sem- 
pre delle belle trecce d' oro della sua donna 
(1); come il Petrarca, si rivolge agli antri, ai 
boschi, alla natura tutta, quasi chiedendole 
simpatia (2); cerca la solitudine (3); vede la 
sua donna nei fiori, nel cielo, nel sole, e via 
di seguito (4); come il Petrarca, possiede il 
ritratto della bella (5); come il Petrarca, rim- 
piange i tempi in cui era ancora libero dal- 
l' amore (6) ; parla della sua donna come d' un 
sole che reca la primavera (7); dice che gli 
occhi di lei posseggono le chiavi del suo cuo- 
re (8); ch'ella, non che mortale, sembra una 



(1) Les ainours. Petrarca, Canzone^ 14^, Sonetti 51, 
69, 163, Canzone 27^. 

(2) Les amourS'Cassandre, Petrarca Canzone 27, So- 
netto 173, 129. 

(3) Les amours-Cassandre; Petrarca, Sonetti 25, 221, 
190. Canzone 57. 

(4) Les amours. Marie (chanson) Petrarca, Canzone 
28, Sonetto 238. 

(5) Les amours, Cassandre; Petrarca, Sonetti 57 e 58. 

(6) Les amours. Marie (chanson) ; Petrarca, Sonetti 
76, 68. 

(7) Les amours. Cassandre Petrarca, Sonetti 111, 69, 
9, 33, 182. 

(8) Les amours. Cassandre Petrarca, Canzone 8, 15, 
Sonetti 70. 
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diva (1). Molte altre corrispondenze potrei far 
notare; ma mi limiterò a citare alcune anti- 
tesi che ricorderanno subito quelle del Pe- 
trarca (2). 11 Ronsard parla di plaisant mal, 
di doux tourmenty di doux orgueil; dice che 
l'amore renflamme et rengla^e mon coeur^ e 
regoit un honneur de ina honte, eh' egli è mal- 
heureux en si heureux effort, e che non osa 
esperer De mon salut que la desesperance; par- 
la de la rigueur de ceste douce main Qui tout 
d'un coup me guarii et me Messe ^ e così via. 

« J' espère et crain, je me tais et supplie »... 

« Rien ne me plaist sinon ce qui m' ennuie » 

« J' aime estre libre et veux estre captif ».... 

E, come il Petrarca, egli adopera il sonet- 
to, il madrigale, la canzone, — quest'ultima, 
ridotta ad una forma molto più semplice. 

Ronsard volle imitare i poeti antichi e 
gP italiani, si abbandonò con tutta V anima 
alla gran corrente della Einascenzà ed alle 



(1) Les amour 8 y Cassandre, Sonnets pour a^trée Pe- 
trarca, Sonetti 126, 69, 57, 189, 

(2) In Petrarca troviamo dolce nemica, leggiadri 
sdegni, dolci sdegni^ alteramente umili, utile danno, ed 
altri. Il sonetto Pace non trovo,' e non ho da far guer- 
ra, è tutta una serie d'antitesi. 



Digitized byVjOOglC 



Spigolando 53 

sue influenze letteràrie e morali, ma il me- 
dio evo ha pure la sua parte in lui. E non 
era possibile che fosse altrimenti. Chi può 
separarsi interamente dal passato, e spe- 
cialmente da un passato così uniforme e co- 
stante nel suo carattere .e nei suoi effetti ? 
Così in Eonsard l'amore pagano s'unisce al- 
la fede cristiana, e, in mezzo alla sua imi- 
tazione classica, spuntano non di rado le vec- 
chie parole francesi , le vecchie espressioni 
trovadoriche, e il linguaggio della cavalleria 
modioevale. C'è dunque quando, invece di 
dire mignonne all'amata, le dice madame; c'è 
quando parla dei tormenti del dio Amore, 
del rigore della sua dama , quando implora 
mercè da questa, e dice che il suo cuore è 
prigioniero di lei, e parla di serviee. e d'at- 
mer loyalement^ e di bel accueil, e di donna 
courtoise, di doux parler, doux refus, doux 
dédains. Sembrano anche un'eco della vec- 
chia poesia francese le frequenti allusioni al- 
la primavera, all' usignolo, all' allodola, alla 
rosa; e l'uso, anzi 1' abuso, dei diminutivi, che 
troviamo pure in Aueassin et Nicolete e nella 
poesia ad esso contemporanea. E medioevale 
è ancora la personificazione allegorica che 
RoDsard sa talvolta usare con molto effetto. 
La sua Promessa, con le mani piene di bub- 



Digitized byVjOOglC 



54 Spigolando 



bole e la gran borsa dei beni mondani al 
fianco, la sua Fortuna, cieca, sorda, malizio- 
sa, la sua OpinioTie, con sguardo altiero e ve- 
ste povera, con ali alle spalle, e piedi di lana 
soffice 

« Afin qu' à son marcher ou ne la peust enteudre » , 

la sua Francia, col vestito lacero e lo scet- 
tro pendente, ricordano la personificazione 
della Chiesa nel poema Bo'éce e le allegorie 
del Roman de la Rose, d'altri simili poemi 
medioevali. 

Eppure Eonsard sembra, a prima vista, 
aver alquanto disprezzato i vecchi poeti fran- 
cesi, 

« Car, à vray dire, encore mon esprit 
N' est satìsfait de ceux qui ont escrit 
En nostre langiie, et leur Muse meri te 
Ou du tout rien, ou faveur bien petite » , 

e si sarebbe tentati di credere che P influen- 
za del medio evo sia stata combattuta dal 
poeta, se non si avessero alcune imitazioni 
volute nelle Gayetez e nei Cartels. 

Le Gayetez hanno la grazia delle vecchie 
pastourelles e villanelles (una, difatti, è, anche 
nella forma, una villanelle)^ V umor gioviale 
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il sei gaulois di Kiistebeiif e degli altri vec- 
chi couta- storie. I Gartels, le sfide che do- 
vevano pronunziare i cavalieri nei tornei 
formanti ancora il gran divertimento della 
corte, erano un genere di x>oesia nuovo, in- 
ventato da Saint- Gelais, il quale traeva il 
suo linguaggio cavalleresco dai vecchi ro- 
manzi di Carlomagno e della Tavola Eoton- 
da. Ronsard segue in questo le orme del suo 
predecessore, e trae la sua isjnrazione prin- 
cipalmente dall' Amadis, 

Così, nelV Amadis v'è un castello nel qua- 
le non si può entrare senza passare % sotto 
V arco dei leali amanti », da cui vsono respin- 
ti tutti i cavalieri che non amano sincera- 
mente e profondamente. Ronsard comincia una 
delle sue sfide così: 

« Demeure, chevalier, et eu la mesme place 
Arreste ton oheval et retiens ton audace: 
Car, Boit qiie la fortune ou soit qiie le malheur, 
Ou soit que le desir d' épronver ta valeur 
Te meine à ce chasteau, enteus les aventures 
Qne tu doÌ8 achever, difficiles et dures. » 
Encore que tu soia vaillant et martial, 
Si tu n' es chevìilier à ta dame loyal, 
Tu ne pourras passer une arche qui se trouve 
Où la Mèle amour des chevaliers s'espreuve ». 

Altrove il poeta finge che due damigelle 
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rinchiuse iu una torre supplichino P aiuto di 
Carlo IX e d' Enrico d'Anjou. Troviamo pu- 
re la fata Urgante e il ma^o Arcalao. E non 
si sente qualcosa delP antico linguaggio ca- 
valleresco nei versi seguenti? 



« Dono, si quelqu' uu de la troupe veut dire 
Que la beante doiit la gràce m' attire 
Toutes heautez ne stirpasse d'autant 
Que dessus tous je m' estime Constant, 
Vienne au combat tenter ma hardiesse! 
Avant partir il faudra qu' il confesse 
Qu^ rieu n' approche au prix de sa beauté 
N^^uUe foy près de ma loyauté ». 



« Donc si quelqu^ un, soit d' en haut ou d' embae, 
Veut esprouver ma puissance aux combas, 
S'adresse à moy, je lui feray cognoistre 
A coups ferrez combien poise ma dextre » . 



IX. 



Considerando nel suo insieme P opera va- 
ria e voluminosa del Eonsard, non troviamo 
di poesia vera e viva che le odi anacreonti- 
che, qualche sonetto, qualche elegia, le sa- 
tire, e alcuni bei versi sparsi qua e là neUa 
farragine di fredde imitazioni. È poco per un 
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poeta che si vanta della sua copiosa produ- 
zione: 

« Elitre tous le Francois, j 'ai seul le plus escrit » 

ma è più che sufficiente per salvare il suo no- 
me dall'oblio. 

Ma Eonsard ha altri titoli alla riconoscen- 
za ed all' ammirazione del suo paese. 

Oh' egli sia stato il primo a far conoscere 
il genere classico, ad introdurre Pode, l'ele- 
gia, la satira, l'epica, il sonetto, l'egloga, 
l'inno, si è già visto abbastanza. Egli fu inol- 
tre riformatore della lingua e della verseg- 
giatura francese, e le lodi che furono prodi- 
gate a Malherbe, spettano di diritto a lui. 
Se paragoniamo l' opera sua con la sua va- 
sta ambizione, egli ci sembra aver fallito di- 
sastrosamente, ma se l'esaminiamo in sé, e 
la confrontiamo con ciò ch'era stato prima 
di lui, troveremo non poco da lodare. 

La lingua francese aveva traversato un 
lungo periodo di sfacelo, e non si fissò com- 
pletamente neppure nel corso del XY. seco- 
lo, tanto che Yauquelin de la Fresnaye si 
lagna che in quarant'anni già cinque o sei 
volte. 

« La fa^on a chaugé de parler en fran^ois ». 
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Oltre a ciò, con la Eiforraa s'introdusse 
l'uso di scrivere i libri di controversia in 
francese, e, siccome i vocaboli spesso man- 
cavano, ne avvenne un'invasione di parole 
latine o latineggianti ; e questo divenne ben 
presto di moda, moda che fu incoraggiata da 
chi avrebbe dovuto cercar di correggerla, — 
dai grammatici, cioè, i quali, oltre ciò, visto 
che la lingua francese deriva dalla latina, 
volevano ridurla alle leggi sintattiche della 
lingua madre. Erano tempi in cui si diceva 
collauderà contemner, dilucule, quadrivies, re- 
fulgente^ terrien, excelses. Avevano ragione 
Rabelais e G-eoffroy Tory di beffarsi di que- 
sta verbocination latiale, 

E l' italiano aveva pur esso invaso la lin- 
gua. I soldati di Carlo Vili e Francesco I 
1' avevano appreso in Italia e la venuta di 
Caterina dei Medici fece il resto. Dalla cor- 
te, l' italiano si sparse fra il popolo. Henri 
Estienne, contraffacendo amenamente il zer- 
binotto del giorno, scrive »: Je m'en allès à 
space; car j' ai ceste usance de spaceger après 
le past, et mesmes quelque volte incontinent 
après, quand j' ay un peu de fastide ou de 
martel en teste », (1) ecc. 

(1) Deux dialogues du nouveau langage fran^ais ita- 
lianisé. 
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Tra i primi ad opporsi a questa moda la- 
tineggiante e italianeggiante furono Eonsard 
e 1 suoi amici della Plèiade. Loro scopo era 
di ricondurre, la lingua francese alla sua pri- 
mitiva purezza, d' arricchirla, e darle una let- 
teratura. Eonsard condanna i « latiniseurs 
et grécaniseurs », raccomanda ai suoi disce- 
poli di difendere « la loro madre, eh' è no- 
bil donna e che alcuni vogliono rendere an- 
cella »; di parlare lo stesso linguaggio dei « la- 
boureurs, valets et chambrières » , e di ricer- 
care le vecchie parole dei romanzi (V Artus 
e della Rosa, Ciò che fece egli pure. Colpi- 
to, nondimeno, dalla povertà e rigidità del- 
la lingua, trovò ch'era necessario arricchir- 
la di nuove parole e maniere di dire. Egli 
vuole perciò che si tolgano ad imprestito i 
termini di mestiere, le parole e l' espressioni 
dialettali, e che si abbia l'ardire d'inven- 
tare parole nuove, derivandole dalle primiti- 
ve e calcandole sul modello della formazio- 
ne popolare. Ed egli inventa difatti numero- 
si diminutivi e altri derivati, di cui molti 
hanno avuto fortuna e fanno ora parte del- 
la lingua. Egli inventa talvolta degli epite- 
ti composti, quali donne-hlé, domptecoursier, 
chèvrepied couvre-cerveau^ che, quantunque 
imitati dal greco, non sono punto contrari al 
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genio della lingua francese. Questi , e le in- 
versioni anch' esse ammesse nel vecchio fran- 
cese son le sole cose che, in fatto di lingua, 
Konsard, abbia preso dal latino e dal greco in 
un tempo in cui tutti latineggiavano. E pen- 
sare che fu proprio Eonsard ad essere accu- 
sato da Boileau e dai suoi seguaci d'aver 
parlato greco e latino. Quando si dice che 
c'è una giustizia a questo mondo I 

Intenzione del Konsard era dunque creare 
un volgare illustre, escludendo le parole di 
origine straniera, risuscitando gli antichi vo- 
caboli, adottando le parole dialettali e pro- 
fessionali, e inventando all'occorrenza dei de- 
rivati. Ma perchè una tale riforma potesse 
attecchire ci sarebbe voluto o un' infiltrazio- 
ne lenta, o il suggello di un'opera d' arte co- 
me la Divina Commedia. E il genio di Eon- 
sard non era da tanto. 

Malherbe, che lo seguì e fu più fortunato 
di lui nell' imporre la sua riforma alla poste- 
rità, ebbe vedute molte men larghe. Volen- 
do purificare la lingua, egli la impoverì, e- 
scludendo, non solo i vocaboli stranieri, ma 
ancora gli antichi, e i provinciali (che, pu- 
re, saviamente imi)ortati, potrebbero conferi- 
re tanta vivacità e tanto colorito alla lingua), 
e limitandola al solo dialetto parigino. 
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NondiineTio, il tentativo di Eonsard fu uti- 
le. La sua autorità dovette contribuire non 
poco ad arrestare V invasione latina e italia- 
na, molte delle parole ch'egli creò e risu- 
scitò, molte sue espressioni armoniose, sono 
rimaste nella lingua, e Malherbe, approvan- 
dole ed adottandole, sarebbe stato ben sor- 
preso di sentirsi dire che venivano dal poe- 
ta eh' egli accusava d' aver avvilito la lin- 
gua nazionale. Tanto è vero che « les hom- 
mea qui font les révolutions, sont toujours 
méprisés par ceux qui en profltent » (1). 

Più ancora fece Eonsard per la versifica- 
zione francese. Dopo quasi due sècoli di ron- 
deauXy rondels^ e balladesj Eonsard la rompe 
finalmente con la tradizione, e crea una poe- 
sia nobile e varia nelle forme, la più varia 
eh' abbia avuto la Francia fino al presente 
secolo. 

Egli ha un sentimento squisito del ritmo 
e dell'armonia. Usa tutti i metri, li alterna 
con arte, crea una varietà immensa di stro- 
fi che troviamo formate di quattro, cinque, 
sei, sette, otto, nove, dieci e dodici, ed an- 



(1) Giiizot. 
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che quattordici e sedici versi. I metri da lui 
preferiti nelle odi, nelle canzoni e nelle stan- 
ze, sono i versi di sei, sette e otto sillabe, 
corrispondenti al settenario, ottonario e no- 
venario giambico italiani ; i versi di tre e di 
quattro sillabe (quaternario e quinario ita- 
liani egli non usa che alternati con altri, come 
nella strofe anacreontica, — eh' egli e Bel- 
leau furono i primi ad introdurre, e dell' uso 
della quale egli fu tal maestro, — e nella 
quartina da lui inventata nell' ode « De Ve- 
lection de son sépulchre ». 

« Antres, et vous fontaines, 
De ces roches bautaines 
Qui tombez contre-bas 
D' un glissant pas ; » 

Nei sonetti e nei i)oemi di qualche mole 
Eonsard adopera l' endecasillabo e l' alessan- 
drino. Fu egli il primo difatti a riprendere 
l' alessandrino, caduto in disuso, a dargli for- 
za e sonorità e flessibilità allo stesso tempo. E 
non lo rese monotono, come fece dipoi Malher- 
be, imponendogli una cesura rigorosa; ma 
lo variò e lo flette al suo pensiero pratican- 
do gli enjamhements e le pause più opposte 
alla cesura normale. E questo egli fece pure 
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per 1' endecasillabo. Alcuni esempi non sa- 
ranno fuor di luogo: 

« Mercure eu fit orner sa verge, qui n' estoit 
Auparavaut que dMf ; » (1) 

€ Sciences que le peuple admire, et ne sgait pas »... (2) 

« Portant le van mystiq sur une lance pleine 
De pampre »... (3) 

« Bien qu'elles soient loin de leurs corps; ainsi 
Pourront porter doucement le souci ». (4) 

« Haut appeloit les àmes, qui venoieut »... (4) 

« Koses et lis espanche à Penviron 
De sa perruque »... (4) 

Bonsard è inoltre fra i primi ad usare il so- 
netto in Francia (5), e lo cesella con tanta 
maestria che i poeti moderni i quali più si 
sono esercitati in questo genere difficile lo pro- 



(1) Hymne de V or. 

(2) Hymne de V antiimne. 

(3) Hymne de Bacchus, 

(4) La Franciiide. 

(5) Si attribuisce a Saint- Gelais 1' onore d' averlo 
introdotto in Francia. 
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clamano loro modello e loro guida (1). Egli 
stesso imparò dal Petrarca; senonchè, nelle 
terzine, egli adopera, oltre la disposizione a 
rime alternate che usa il poeta italiano, un'al- 
tra di cui non ho trovato nessun esempio 
nel Petrarca, e che neppure mi ricordo a- 
ver visto in altri sonetti italiani. La parti- 
colarità di questa disposizione, alquanto va- 
riata nei diversi sonetti, consiste nelle rime 
baciate della prima terzina. GGD^ EED^ o 
CCB, EBE, ed anche GGD, DGD. 

Eonsard non è meno abile nella rima che 
nel ritmo. Egli usa ora le rime allacciate, 
ora le rime baciate, alternate o chiuse, e ne 
trae sempre una mirabile armonia. È stato 
lui a stabilire V alternarsi regolare delle rime 
masculines e féminines, di cui La Harpe van- 
ta così giustamente la forza e l'armonia. Eon- 
sard ai)prezza, inoltre, le rime ricche e dif- 
ficili, e sa adoperarle senza tradire alcuno 
sforzo. E le vuole altresì esatte, correggen- 
do cosi un difetto della poesia francese ante- 
riore. Egli non fa rimare una parola che fi- 
nisca per vocale o per nasale con un' altra 



(1) Sully Prudhomme , Francois Coppée, Sainte- 
Beuve, Joséphin Soulaty, Edouard Turquéty, Arsene 
Hoiissaye. 
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hi cui lo stesso suono sia seguito da uua 
consonante muta; né fa rimare le parole in 
cui la atessa vocale sia seguita da consonan- 
ti mute diverse; di rado pare fa rimare dit- 
tonghi con le finali in cui le stesse vocali 
formino due sillabe distinte. Ma se vuole che 
la rima sia ricca, la vuole anche varia, e non 
la sottomette a tutte le regole rigorose che 
furono poi stabilite da Malherbe. Perciò egli 
non esita a far rimare insieme le sillabe bre- 
vi e le lunghe, i suoni semplici e i dittonghi, 
le consonanti semplici e le doppie. Usa pu- 
re rimare tra di loro le parole che finiscono 
in suoni simili — in d e t, hi e, g, q, in Sy Xy 
z, — e le singole parole con un assieme di 
diverse, come imniorteUe^ dit-elle ; plaira^ pé- 
re a; avaient eu, vertu. Gli è che Ronsard ha 
l)er principio: bisogna rimare prima di tutto 
per V orecchio. Ed è perciò che troviamo nei 
suoi versi alcune rime che sarebbero adesso 
inammissibili, ma che la pronunzia del suo 
tempo rendeva eccellenti : cher e nocher^ ver 
e couver, mer e escumer^ perchè allora V r era 
sonora sempre anche in fine di parola (1); 



(1) « Cette lettre conserve toujours sa prononcia- 
tion natureUe et n' est jamais muette». — Théodore 
de Bèze. 



I. Zocco — Spigolando, 
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arme e terme, cognoistre e estre, immortels e 
tu es, i)erchè in quei tempi i suoni dell' a e 
dell' e si confondevano spesso, e V l era mu- 
ta talvolta in Une di parola (1). 

Che rimaneva dunque da fare a Malherbe 
per completare la riforma del ritmo f Soltanto 
da proscrivere Piato, proibire che le strofi 
terminassero e cominciassero con rime dello 
stesso genere, e moderare l' uso troppo arbi- 
trario degli enjamhements. È certo eh' egli mo- 
strò tenacia e buon senso nel combattere que- 
sti difetti ; ma è anche certo che una gran 
parte della riforma metrica fu iniziata prima 
di lui, ch'egli impose al verso un freno trop- 
po severo, e fu timido nella scelta dei ritmi, 
trascurando diverse forme strofìche di cui i 
poeti della Plèiade avevano fatto un uso fe- 
lice. 

Se dunque Eonsard, avendo, nella sua am- 
bizione irrequieta, tentato un' oi)era troppo 
vasta, non riuscì né a creare una letteratu- 
ra classica, ne a far accettare le sue teorie 
di riforma linguistica e metrica, pure egli eb- 



(1) Simili rime si trovano in Villon e Marot. Vedi 
inoltre Livet, La Grammaire frangaise et grammairiens 
du XVI e siècle, e Palsgrave, V Eclaircissement de la 
langue frangaise. 
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be un'influenza grande e durevole. Per il con- 
tenuto e il genere della sua poesia, egli è 
precursore dei classici del settecento, per la 
forma e per lo spirito libero ed anche intem- 
perante, egli annunzia da lontano Y. Hugo 
e i suoi seguaci. Le sue stesse disfatte sem- 
brano essere scaturite dalla sua grandezza, 
ed esser state più feconde delle vittorie al- 
trui. 

« Qu'on dise: il osa trop, mais l'audace était belle» . (1) 



(1) Sainte-Beuve. 
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Il Folk-Lore di Shakspeare 



Parrà senza dubbio, una jìresunzione, vi- 
sto la gran mole di studi che dagli eruditi 
d'ogni paese si sono fatti^ e tuttora si stari- 
no compiendo, intorno alle opere di Shak- 
si^eare, — parrà, dico, una presunzione quel- 
la di volermi cimentare in un terreno che 
già è stato percorso in tutti i sensi, colla 
lusinga di dire qualcosa di nuovo. Vera- 
mente, che sia nuovo per tutti non lo po- 
trei asserire, poiché le circostanze non mi 
permettono di tenermi bene al corrente del- 
la critica shakspeariana. Posso dire che ho 
letto diverse discussioni sulP influenza del 
medio evo e della Rinascenza nelle opere 
di Shakspeare, sui fatti della sua vita pri- 
vata, sulle relazioni ch'ebbe con dramma- 
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turghi ed impresari, sulle sue amicizie e i 
suoi amori, sulla data e le fonti di tutti i 
suoi drammi, sulla sua religione, sulla sua 
esistenza persino, ma un accenno alle trac- 
ce folkloristiche contenute nelle sue opere 
non mi è ancora caduto sott' occhio. Forse 
è appunto perchè il rilevare queste tracce 
non richiede alcuna erudizione che nessuno 
se n' è occupato, eh' io sappia. 

Nondimeno, Pesame di esse offre, secon- 
do me, non lieve interesse, e ne avrebbe, 
indubitabilmente, uno molto maggiore se le 
cognizioni di chi P intraprende non fossero 
così limitate. 

Chi legga anche superficialmente, le opere 
di quella galassia di poeti che ornarono la 
corte e resero glorioso il regno d'Elisabet- 
ta, non può che notare lo somma naturalez- 
za che distingue Shakspeare dagli altri, il 
vivo e intimo legame di simpatia che lo uni- 
sce con tutte le manifestazioni piti sponta- 
nee della personalità umana. 

Il suo secolo, come tutti i secoli, aveva 
una posa letteraria; erano di moda la ricer- 
catezza nelP espressione, le leziosaggini nello 
stilo, le allitterazioni, tutte cose che forma- 
vano il così detto eufeismo, e regnavano nella 
poesia aristocratica, Il dramma, trovandosi 
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più di qualunque altra mauifestazioue let- 
teraria, in contatto col popolo, ne risentì me- 
no la perniciosa influenza, ed è per questo 
che il dramma fu la produzione piri vitale 
e durevole di quel secolo. Pure, anche il 
dramma non ne fu del tutto scevro, e mol- 
te tracce se ne possono osservare in Shak- 
speare stesso. Vi fu anzi un tempo in cui 
P eufeismo ebbe un' influenza enorme su di 
lui. Fu verso il 1595, — P epoca che vide il 
Vemis and Adonis^ Lucrece, e i sonetti, Pepoca 
in cui Shakspeare esprime la sua avversione 
per il teatro, e il suo desiderio d' affrancar- 
si dalle necessità che lo legavano alla scena 
per dedicarsi a ciò che gli sembrava allora 
la più eccelsa delle manifestazioni poetiche. 
Ma credo che il suo istinto poetico, non me- 
no che le necessità della vita, lo riconduces- 
se alle fonti vive della poesia. Nessuno de- 
gli altri poeti del suo tempo ha come lui 
seutito ed espresso la natura, la poesia dei 
campi, dei boschi, del mare ; nessuno come 
lui ha intuito e rivelato la poesia racchiusa 
nelle leggende, nelle superstizioni, nei co- 
stumi popolari, nella semplicità della vita 
pastorale ed agricola, nei vecchi proverbi che 
tramandati di padre in figlio, riassumono 
tutta l'esperienza e la sapienza del popolo. 
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E an altro sentimento gli dovette far a- 
mare quest-e cose. Erano ricordi degli anni 
giovanili, della città natia, dove abitava la 
sua famiglia e dove contava ritornare non 
appena avesse messo assieme una discreta 
fortuna. Certo la scienza folkloristica non 
era peranco nata, e non fu dai libri che Shak- 
speare potè conoscere quelle ballate e quel- 
le tradizioni popolari alle quali allude così 
spesso e volentieri. Ed a conferma di questo 
possiamo notare che della ricca poesia im)- 
polare della Scozia, dei Border Ballads^ e 
delle leggende del nord non troviamo trac- 
cia nei suoi drammi. 

Quel poco che si sa della vita di Shak- 
8i)eare spiega la sua familiarità con tutti gli 
aspetti della vita popolare. La piccola città 
di Stratford, dove nacque e dove visse fino 
alPetà di ventidue anni, si può anche oggi 
chiamare piuttosto un gran villaggio che 
una città. La strada principale si percorre 
facilmente da un capo alP altro in dieci mi- 
nuti. È fiancheggiata da piccole case d'un 
piano, vecchie quasi tutte, dai tetti sporgen- 
ti, dai comignoli aguzzi, tra le quali si mo- 
stra ai curiosi anche quella dove nacque 
{Shaksi)eare. Una modesta chiesa grigia si 
trova quasi all'estremità del villaggio; e 
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lì, chi voglia entrare, potrà leggere sulla la 
pide del poeta la quartina seguente: 

« Good friend, for Jesus' sake forbear (1) 
To dig the dust inclosèd bere: 
Blest be the man that spares tbese stones, 
And curst be bc that moves my bones. » 

Piti in là troviamo la capanna apparte- 
nente alla famiglia Hathaway, dove il gio- 
vane William veniva a far la corte ad An- 
ne, sotto la pergola fiorita. Tutt? intorno, i 
prati verdi, là vicino, le acque chete e lim- 
pide dell' Avon, il soffio puro e fresco della 
campagna, e in lontananza, verso il tramon- 
to, la linea azzurra dei Malvern Hills. 

I genitoi^i di Shakspeare erano possidenti 
di campagna, prima di quei rovesci di for- 
tuna che ridussero la famiglia alla miseria. 
Il bambino William fu spesso condotto, or 
dal padre, ora della madre, ai boschi di Ash- 
bies, o alle fattorie di Snitterfield o di Ing- 
ton Meadow. Forse, piti grandetto, salando 



(1) Buon amico, per V amor di Gesù, non voler esu- 
mare la polvere qui rinchiusa: benedetto 1' uomo che 
non tocca queste pietre, e maledetto colui che rimuo- 
ve le mie ossa. 
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la scuola, s'avventurò solo in quelle pro- 
prietà, in cerca di nidi d' uccelli, e forse qual- 
che contadino gP insegnò a distinguere il 
canto di questi, o a nominare i fiori dei cam- 
pi, e qualche vecchia donna l'avrà stupito 
coi riti misteriosi della medicina empirica, 
o V avrà spaventato con racconti di streghe e 
di spettri. 

Xelle feste pastorali, ora dall'uno, ora dal- 
l'altro, avrà sentito raccontare le leggende 
dei luoghi, o cantare una vecchia ballata di 
Robin Hood; e nelle veglie invernali sua ma- 
dre, filando accanto al fuoco gli avrà parla- 
to delle danze delle fate presso le vecchie 
querce dove, la mattina, i funghi mostrano 
le tracce dei loro giri, o degli spiriti folletti 
che a mezzanotte sbucano da ogni angolo 
della casa a giocarvi certi tiri, o gli avrà 
raccontato qualche storia di Barba Blu o 
dell'Orco. E qua e là egli avrà ragranella- 
to le superstizioni intorno al significato dei 
sogni, e del grido degli uccelli, o quelle old 
saws (1) che mette così volentieri in bocca 
ai suoi personaggi. E tutte queste cose vi- 
vono ora per sempre nei suoi drammi. 

Le fate e i folletti vi . occupano il primo 



(1) Letteralnieute, vecchie seghe, proverbi 
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posto. Nessuno quanto Shakspeare ci ha par- 
lato di queste graziose creaturine dell' ima- 
ginazione popolare. Kel Midsummer Night^ 8 
Dream si direbbe che la commedia non sia 
che un pretesto per parlarci delle fate. E 
sono proprio fate locali, le fate della tradizio- 
ne popolare inglese, e del centro dell'Inghil- 
terra. Kei racconti italiani, e in quelli del 
Grimm, non si accenna mai alla statura del- 
le fate. Sono creature molto belle, molto po- 
tenti, che proteggono generalmente i bambi- 
ni buoni, e spesso anche s'innamorano di 
giovani principi. Molto diverse sono le fate 
di Shakspeare. 

Sono esseri piccolissimi, d'ambo i sessi; 
così piccoli che si nascondono facilmente nei 
fiori o sotto le foglie, che cavalcano il pipi- 
strello ; così piccoli che somigliono ^lla pie- 
tra preziosa d'un anello, e che la pelle mu- 
tata dal serpe è per loro un drappo i^m che 
sufficientemente ampio: 

« Where the bee sucks, there suck I : 

In a cowslip's beli I lie ; 

Oli the bat's back I do fly » (1) 

(Ths TempestJ 



(1) Dove HUgge l'ape, là suggo anch'io; giaccio nel 
calice d'un tasso barbasso... volo sul dorso d'un pi- 
pistrello. 
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.... ali tlieir elves for fear (1) 
« Creep iuto acorn-cups, and liide them there ». 

« And there the snake throws his enamelled skiu, (2) 
Weed wide enough to wrap a fairy in », 

« Some war with rear-mice for their leathern wings (3) 
To make my small elves coats » . 

(Midsummer Nighfs Dream) 
« O theu, I see Queen Mah hath been withyou (4). 

.... she Comes 
In shape no bigger than an agate-stone,.... 
Drawn with a team of little atomies.... 
Her waggon spokes niade of long spinners' legs ; 
The cover, of the wings of grasshoppers ; 
The traces of the smallest spider' s web, » etc. 
(Romeo and Juliet) 



(1).... Tutti i silfi, impauriti, vanno a nascondersi 
nelle coppe delle ghiande. 

(2) E là il serpe muta la sua pelle smaltata, am- 
pia veste per avvolgere una fata. 

(3) Alcuni vadano a far guerra ai pipistrelli, per 
impossessarsi della pelle delle loro ali, con cui si fan- 
no gli abiti dei miei piccoli silfi. 

y^) Oh, allora, vedo bene che la regina Mah è sta- 
ta con voi ; la sua persona non sorpassa la grandez- 
za di un'agata il suo cocchio è tirato da una pa- 
riglia di atomi,.... le razze delle ruote sono fatte di 
gambe di ragno; la cortina è di ali di grillo; le bri- 
glie, della tela del più piccolo ragno 
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Questi esseri i)iccolissinii abitano nei bo- 
schi. Sono essi che portano la rugiada ai 
fiori: 

« I must go seek some dew-drops here, (1) 
And hang a pearl in every cowslip's ear ». 
(Midsummer NighV s Dream) 

Ballano a tondo sotto il raggio della luna, 
vicino alle querce annose, o sulle radure, e, 
la mattina dopo, un cerchio verde segna i 
loro mistici giri. 

... « meadow-fairies, look you sing, (2) 
Like to the Garter's compass, in a ring: 
Th' expressiire that il bears, green let it be, 
More fertile-fresli thau ali the lìeld to see » . 
(Merry Wives of Windsor) 

. . . « To dance our riuglets to the whistling wind » (3). 
(Midsummer Nighf 8 Dream) 



(1) Devo andare a cercare delle gocce di rugia- 
da, e sospendere una perla nelP orecchio di ogni tas- 
so barbasso. 

(2) Fate dei prati, dovete cantare muovendo a ton- 
do, come il giro della giarrettiera ; sia l' impronta 
dei vostri giri più verde e fresca a vedersi che qua- 
lunque altra parte del campo. 

(3) A danzare in giro mentre fischia il vento. 
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« You demy-puppets, that (1) 
By moonshiue do the green-soiir ringlets niake, 
Whereof the ewe not bites; and you whose pastime 
Is to inake inidnight mushrooms,.... » 

CThe Tenipest) 

Ma guai al mortale che li vede mentre bal- 
lano 

«... he that speaks to them, shall die; (2) 
... no man their Works must eye ». 

(Merry Wives of Windsor J 

Questi spiritelli posseggono poteri magici. 
Possono muovere con una rapidità prodi- 
giosa: 

« I drink the air before me, and return (3) 
Or e'er your pulse twice beat », 

dice Ariel; e Puck: 

« I' 11 put a girdle round the earth in forty minu- 

tes. » (4) 

(1) Voi, creature, che, al lume della luna, fate cre- 
scere i verdi cerchi d' erba agra di cui la pecora non 
morde; e voi il cui divertimento è di produrrei fun- 
ghi notturni. 

(2) Colui che parla con loro deve morire... nessun 
uomo deve contemplare i loro atti. 

(g) Io bevo V aria, e tomo prima che il vostro pol- 
so possa battere due volte. 

(4) Farò il giro del mondo in quaranta minuti. 
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Essi governano le tempeste, fanno frutti- 
ficare le messi, finiscono nel segreto della 
notte il lavoro incominciato dagli uomini, be- 
nedicono le case e il letto matrimoniale: 



« Through this house each fairy stray.... (1) 
To the best bride-bed will we, 
Which by us shall blessèd be, 
Aud the issile there create 
Ever shall be fortunate... » 

{Midsummer NighVs Dreavi) 



« Hie, therefore, Robin, overcast the night ; (2) 
The starry welkin cover thou anon 
With droopiug fog, as black as Acheron ». 

(IdemJ 



« To ride upon the sharp wind of the north » (3). 

(Tempest) 



(1) Ogni fata percorra questa casa; noi andremo al 
letto nuziale, che sarà da noi benedetto, e la prole 
che nascerà da esso sarà sempre fortunata. 

(2) Va, dunque, Robin, oscura la notte, copri su- 
bito il cielo stellato d'una greve nebbia, negra come 
l'Acheronte. 

(3) Cavalcare l' aspro vento del settentrione. 
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Essi si cambiano in mille guise, assumono 
mille forme: 

« Soinetimes like ape» that mow aiid chatter at me (1), 
And after bite me ; then like hedgehogs, which 
Lie tiimbling in my barefoot way, and mount 
Their pricks at my foot-fall; sometime am I 
Ali wouTid with adderà, who with cloven tongues 
Do hiss me into madness » . 

(The Tempest) 

(8 fanno anche subire delle strane trasforma- 
zioni agli altri, testimonio il povero Bottom, 
a cui Puck appiccicò una testa d'asino (2). 
Sono, come si vede, esseri folletti, capric- 
ciosi, birichini, collerici, che beneficano e 
tormentano a seconda dell'impulso momen- 
taneo, senz' altra legge che quella della loro 
volontà. Il più birichino fra tutti, il folletto 
che appartiene unicamente all'Inghilterra, è 
Puck, chiamato anche Hobgoblin e Kobin 
Goodfellow. Ama giocar brutti tiri alla gen- 



(1) Qualche volta simili a scimmie che stridono e mi 
fan mille smorfie, e poi mi mordono; poi, come ricci 
che ruzzolano sulla via dove io cammino a piedi nu- 
di, e drizzano i loro aculei al suono de' miei passi; 
talvolta sono tutto attorniato da vipere che con lin- 
gue forcute fischiano fino a spingermi alla piazza. 

(2) A Midsummer Nighfs Dream. 
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te, ed anche agli animali: qualche volta si 
diverte a nitrire come una puledra per atti- 
rare nel bosco un cavallo grosso e ben pa- 
sciuto; qualche volta si nasconde, sotto for- 
ma d'un granchio, nella tazza d'una vecchia 
comare, o, mentre una zitellona sta raccon- 
tando una storia commovente, egli s'infinge 
sbagello sotto i piedi di lei, e tutto a un 
tratto le sfugge e la fa cadere. Ora spaven- 
ta le fanciulle del villaggio, toglie la panna 
dal latte, fa muovere la macina del mulino, 
impedisce che il burro si formi nella zango- 
la, svia i viaggiatori notturni. Ma ha i)ure 
i suoi favoriti a cui si rende servizievole: (1). 

« Those that Hobgoblin cali you and sweet Puck, (2) 
Yon do their work, and they shall have good luck. > 

Un' altra di queste creature birichine è 
Queen Mab, che presiede ai sogni, secondo 
Shak8i)eare, e galoppa la notte « sulle gi- 
nocchia dei cortigiani, ed essi sognano inchi- 
ni, sulle dita degli avvocati, ed essi sogna- 



ci) A Midsumnier Night '« Dream. 

(2) Quelli che ti chiamano Hobgoblin e grazioso 
Puck , tu fai il loro lavoro , ed essi avranno buona 
fortuna. 

I. Zecco — Spigolando. 6 
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no emolumenti; sulle labbra delle dame^ ed 
esse sognano baci; sul naso d'un curato, ed 
egli sogna un benefizio; sul collo d'un sol- 
dato, ed egli sogna che taglia la gola ai ne- 
mici » (1). Questa stessa Queen Mab 

« ... piata the maues of horses in the night, (2) 
And bakes the elf-locks in foni slnttish liairs, 
Which, once nntangled, mnch misfortune bodes. » 

Come si vede, le fate di Shakspeare sono 
molto diverse delle fate del folk-lore italia- 
no e tedesco, e anche da quelle del folk-lore 
scozzese, a giudicare dalle poche ballate in 
cui se ne trova menzione. ì^è si possono con- 
fondere, quantunque vi siano certi punti di so- 
miglianza, con i nani e i folletti che appari- 
scono nei racconti popolari raccolti da Grimm, 
che ballano di notte in cima a una montagna, 
afferrano un viadante gobbo, lo raddrizzano 
e gli empiono le tasche d'oro, oppure fini- 
scono ogni notte le scarpe tagliate durante il 
giorno dal calzolaio, o rubano i neonati il cui 



(1) Romeo and Juliet. 

(2) Durante la notte intreccia le criniere dei ca- 
valli, e arruifa i capelli in brutti nodi, i quali, una 
volta disfatti, sono segno di gran sventura. 
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posto è preso da uno di loro (1). Le fate di 
Shakspeare appartengono dunque alla tradi- 
zione popolare del centro e del sud dell'In- 
ghilterra, a meno che non si voglia suppor- 
re che siano d'invenzione dello stesso Shak- 
speare. Ma questa è una supposizione inam- 
missibile. Esse hanno tutti i caratteri della 
creazione popolare, e Shakspeare vi allude 
sempre come ad una credenza del popolo, ad 
una superstizione familiare a tutte le menti. 

Ma non solo troviamo in Shakspeare le ge- 
niali e leggiadre creature della fantasia po- 
polare; anche i terrori, i fantasmi paurosi 
della superstizione, le streghe, i demoni, gii 
spettri, hanno il loro posto in quella stupen- 
da riproduzione della vita umana che sono 
i suoi drammi. 

In Macbeth abbiamo le streghe, vecchie 
appassite e barbute, dall'aspetto selvaggio, 
che appariscono e svaniscono tra il bagliore 
dei lampi e il fragor dei tuoni, che amano 
le tempeste, e i campi di battaglia, e i ri- 
trovi della morte, che viaggiano per l'aria 
sopra uno scopa o in uno staccio, che dan- 
zano pronunziando strani incanti con cui fan- 
no deperire coloro che esse hanno preso in odio. 



(1) Vedi Grimm: Kinder - und-Haus - Màrschen N. 39, 
N. 182. 
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che distillano i vapori della luna e per mez- 
zo di essi operano strane illusioni nella mente 
dei mortali, che con misteriosi canti e riti, 
chiamano gli spiriti malvagi intorno ad una 
caldaia dove gettano visceri di rospo e di 
serpe, « occhio di ramarro, gamba di rana, 
pelurie di pipistrello, lingua di cane e di vi- 
pera, gamba di lucertola, ala di gufo, scaglia 
di dragone, dente di lupo... 

« Finger of birth-8trangled babe. » 

Queste streghe suscitano le tempeste, ra- 
dunano le nebbie, raccolgono le rugiade ma- 
ligne delle maremme, spaccano i pini e le 
querce. Gli animali quasi sempre associati 
ai loro incantesimi sono i rospi , gli scara- 
faggi, i pipistrelli. Ciascuna di esse ha uno 
spirito familiare: 

« My little spirit, see, (1) 
Sita in a foggy cloud and stays for me », 

dice Hecate, in Macbeth, E Caliban, parlan- 
do del potere di Prospero, borbotta: 

« It would control my dam's god, Setebos » (2). 



(1) Vedete, il mio spiritello siede in una nuvola 
oscura, e m' aspetta. 

(2) Comanderebbe a Setebos, il dio di mia madre. 
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Questi spiriti o demoni avevano nomi par- 
ticolari, e prendevano possesso talvolta di 
qualche individuo, del che si gettava gene- 
ralmente la colpa sulle streghe. Harry Hot- 
spur, in Henry 7F, si lagna che Glendower 
Pha tenuto delle ore enumerandogli i diversi 
nomi dei demoni, ed Edgar (1), quando s'in- 
fìnge indemoniato, ne nomina diversi: Flib- 
bertigibbet, Modo, Mahu, Hopdance, che gli ro- 
de lo stomaco, Obidicut, il demone della lus- 
suria, Hobbididance , che rende muti gli uo- 
mini. In Henry V troviano un altro nome, 
Barbason. 

Ma se Shakspeare credeva un poco alle 
streghe, egli si mostra abbastanza incredulo 
circa il commercio che può esistere tra gli 
uomini e i diavoli. Edgar non fa che infin- 
gersi indemoniato; Cade (2) esclama contro 
Lord Say: « Away with himl he has a fa- 
miliar under his tongue », ma è evidente che 
non crede alle proprie parole. Cassius (3) di- 
ce: « Brutus will start a spirit as soon as 
Cfesar », e Thérsites (4), « l 'Il learn to con- 



(1) King Lear, 

(2) Seoond Pari of Henry FI, 

(3) Julius Cessar. 

(4) Troilus and Cressida. 
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jure and raise devila, but I '11 see some issue 
of my spiteful execrations », ma non pare, 
che né P uno né l'altro credano molto. al po- 
tere di evocare spiriti o demoni. Quando Glen- 
dower (1) si vanta di possederlo: « I can cali 
spirits from the vasty deep »... « I can teach 
thee, cousin, to command the de vii », Hot- 
spur risponde: « Why, so can I, or so can 
any man ; but will they come wheh you do 
cali for them? »... « And I can teach thee, 
coz, to shame the devil, by telling truth: 
teli truth, and shame the devil » ; e Pinch, 
in The Comedy of JErrors, pronunzia l'esor- 
cismo, « I charge thee, Satan, housed within 
this man, to yield possession to my holy 
prayers, and to thy state of darkness hie 
thee straight » (2), ma Antipholus, che non 
era più indemoniato di voi o di me, gli ri- 
sponde di santa ragione: « Peace, doting 
wizard, peace, I am not mad » (3). 

Sembra quasi che Shakspeare abbia volu- 



(1) First pari of Genry IV. 

(2) Io ti scongiuro, Satana, che alberghi in quest' uo- 
mo, di cedere alle mie sante preghiere, e di ritornar- 
tene immediatamente alle tue regioni di tenebre. 

(3) Taci , pazzo negromante, taci , non sono inde- 
moniato. 
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to rcDdere in certo modo ridicola P idea che 
Puomo possa comandare agli spiriti o ai de- 
moni, e eh' abbia volato significare che coloro 
i qnali asseriscono d'aver potere su di essi, 
non sono che impostori. Nondimeno, i)er quan- 
to Shakspeare abbia saputo elevarsi al di so- 
pra delle sui>erstizioni del suo secolo, non 
dobbiamo credere ch'egli se ne sia interamente 
liberato. Egli crede sinceramente alle streghe, 
e gli spettri che appariscono nel cuor della not- 
te ai loro assassini o a coloro che li devono ven- 
dicare, non sono meno reali degli altri per- 
sonaggi nei suoi drammi. Né ciò ci deve re- 
car sorpresa se pensiamo che anche adesso 
molti sono quelli che credono alle apparizio- 
ni degli spiriti, se ricordiamo che nel cin- 
quecento la superstizione medioevale era lun- 
gi dall' esser diradata, specialmente nell'In- 
ghilterra, dove, nel 1643, un medico, stimato 
per la sua scienza, ed accusato persino da 
alcuni, di scetticismo, diceva di credere alle 
streghe ed ai demoni (1). 

Quanta parte della credenza di Shakspeare 
nel soprannaturale fosse convinzione assolu- 
ta, e quanta derivasse da quel dubbio e ti- 
more oscuro di tutto ciò eh' è ignoto e ter- 



(1) Thomas Browne, Religio Medici, 
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ribile, dubbio e timore che sono tanto più. 
vivi e profondi quanto più è profonda la fan- 
tasia, non potremmo davvero determinare. Os- 
serviamo soltanto che, mentre Shakspeare 
sembra insistere sull'impostura di coloro che 
pretendono avere qualche potere sugli spiriti, 
quegli spiriti che nei suoi drammi appari- 
scono spontaneamente e inattesamente, sono 
sempre degni di fede. 

Sono cinque i drammi in cui troviamo ap- 
parizioni di spiriti: Èichard IH, Julius Cce- 
sar, Macbeth, Cymheline e Hamlet, Xei pri- 
mi tre, lo spettro appare, come vendicatore 
o nuncip di sventura, al suo assassino. Co- 
sì, gli spettri di Enrico VI, di Clarence, Gray, 
Vaughan, Hastings, Buckingham e dei gio- 
vani principi sorgono tutti davanti agli oc- 
chi di Riccardo, la notte prima della batta- 
glia di Bosworth, colle parole — « Let me 
sit heavy on thy soni to-morrow.... despair 
and die »; (1) così Cesare apparisce a Bru- 
to, alla vigilia della battaglia, per dirgli, 
« thou shalt see me at Philippi »; (2) e Ban- 



(1) Possa il ricordo di me gravarti V anima doma- 
ni.... dispera e muori. 

(2) Mi vedrai a Filippi. 
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quo siede silenziosamente nel posto di Mac- 
beth, invisibile a tutti, faorchè agli occhi e- 
sterrefatti del suo assassino. In Cymbeline e 
Hamlet^ invece, gli spettri si mostrano al lo- 
ro figlio, neir un caso, per consolarlo, nelP al- 
tro per spingerlo alla vendetta. È l'ufficio 
tradizionale degli spettri. E nel modo della 
loro apparizione Shakspeare segue pure la 
tradizione popolare. Sicilius Leonatus e il pa- 
dre di Hamlet indossano V armatura che han- 
no sempre portata in vita; i fratelli di Pos- 
thumus mostrano le ferite ch'ebbero sul cam- 
XK) di battaglia ; Banquo « scuote la chio- 
ma insanguinata ». Le persone alle quali ap- 
pariscono sono compresi d' un terrore sopran- 
naturale ; imbiancano, tremano, i capelli gli 
si drizzano sulla fronte. Gli spiriti sono in- 
vulnerabili, la spada non può nulla contro 
di loro; ma il primo cantar del gallo è il se- 
gnale che li rimanda alla terra dei morti. 
Marcello, l'amico di Hamlet, ricorda a que- 
sto proposito un'altra superstizione popola- 
re: « Dicono che quando giunge il. tempo in 
cui si celebra la nascita del Salvatore, questo 
uccello dell'alba canti tutta la notte; ed al- 
lora, dicono, nessuno spettro visita la terra: 
le notti sono sicure; i pianeti non spando- 
no influssi maligni , le fate e le streghe non 
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possono operare iDcantesimi, tanto è santo 
e benedetto quel tempo ». 

A diverse altre superstizioni accenna pa- 
re Shakspeare, molte delle quali sono comu- 
ni a tutti i popoli: all'influenza degli astri, 
dell'ora e del mese della nascita sugl'indi- 
vidui (1); al significato degli eclissi, delle 
comete, ed altri fenomeni celesti (2), come 
anche dei terremoti, delle inondazioni^ delle 
tempeste, dei gridi degli animali (3), profe- 
tiche tutte queste cose, o di morte violenta, 
o di sconvolgimenti politici. 

Troviamo inoltre molte credenze curiose in- 
torno ad alcuni animali e ad alcune x>iante: 
che il grido del gufo e del corvo sia augu- 
rio di sventura (4), che la farlalla notturna, 
detta anche in italiano « testa di morto », 
annunzi la morte nella casa in cui entri (5), 
che il vedere saltare e scherzare il porco ma- 
rino sulle onde sia indizio di terribile tem- 



(1) King Lear, Much Ado ahout Nothingf Troilus and 
Cressida. 

(2) First pari of Henry IV, Hamlet, Julius Cessar. 

(3) Julius Cassar, Second Fari of Henry IV, Third 
part of Henry VI, Macbetk, 

(4) Third Fart of Henry VI, Macheth. 

(5) Second Fart of Henry IV. 
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pesta (1), che la lucertola e il rospo siano 
velenosi (2), che quest' ultimo abbia nella te- 
sta un gioiello prezioso (3), e che amoreggi 
con l'allodola (4), che le vipere siano sor- 
de, (5) che gli uccelli volino a rapportare i se- 
greti dei malvagi (6). Anche gli animali 
fantastici fanno la loro apparizione, — il ba- 
silisco dall'occhio iettatore (7), i dragoni e 
i gritfoni (8). Troviamo pure la vecchia su- 
perstizione che la mandragora emetta gemi- 
ti e che questi possano uccidere. (9) 

Anche la credenza nei sogni trova il suo 
posto in Shakspeare. Tralascio di citare il 
sogno di Calfumia, perchè qui Shakspeare 
segue la cronaca; ma in tre altri luoghi 
egli fa uso di questa credenza popolare, e 
ne trae un alto effetto drammatico: Claren- 
ce, in Richard III^ « false, fleeting, perjur'd 
Clarence, » sogna di morire, e continua il 



(1) Pericles, Prince of Tyre. 

(2) TUrd Pari of Henry VI. 

(3) Asyou Uke It. 

(4) Bomeo and Juliet, 

(5) Troilus and Cressida, 

(6) PericleSf Prince of Tyre. 

(7) The Winter^ 8 Tale, Second Pari of Henry VI. 
(S) First Pari of Henry IV. 

(9) Second Pari of Henry VI. 
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sogno terribile oltre la morte, e poco dopo 
i suoi assassini gli stanno diavanti; (1) la re- 
gina Catherine, poco prima di morire, so- 
gna una dolce musica, e d'essere coronata 
dagli angeli; (2) Eomeo pure sogna, la not- 
te prima di visitare la tomba di Giulietta, 
sogna eh' è morto e che i baci dell' amata 
lo richiamano alla vita. (3) Ma la piti eviden- 
te allusione alle credenze popolari nei sogni 
si trova in The Merchant of Venice. Shylóck 
dice : 

« There is some ili a brewing towards my rest, (4) 
For I did dream of money-bags to-night. » 

Due volte (5) troviamo accennata la cu- 
riosa superstizione che i malvagi non pos- 
sano annegare, essendo destinati all'ergasto- 
lo. « I have great comfort », dice Gonzalo, 
« in this fellow ; methinks he has no drown- 
ing mark upon him; his complexion is per- 

(1) Aet, I. scene 4. 

(2) Act IV. scene 2. 

(3) Act V. scene 1. 

(4) Si prepara qualche sveutura alla mia casa, per- 
chè sta notte mi sou sognato sacchi d* oro (Act II. 
scene 5), 

(5) In The Tempesta e Tfuo Gentlemen of Verona. 
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fect gallows (1) » e più oltre « I ^11 war- 
rant him from drowning, though the ship 
were no stronger than a nutshell, » (2) e Pro- 
teus a Speed: 

«. Go, go, begone, to save the ship from wreck, (3) 
Which canuot perish having thee aboard, 
Being destin'd to a drier deàth ou shore ». 

In Pericles notiamo un'altra supertizione 
relativamente al mare: il marinaio crede che 
la tempesta non si calmerà fino a tanto che e' è 
un morto a bordo. In Richard III, troviamo 
la credenza che le ferite del cadavere d' una 
vittima s'aprano dinuovo in presenza del- 
l'assassino; in The Tempest e in A Midsum- 
mer Night^ 8 Dream ^ vi sono alcune allusioni 
amene « all'uomo nella luna», colla sua lan- 
terna e il suo fastello di spine. 

Diversi accenni troviamo alla credenza ne- 



(1) Questo mariolo mi consola, non mostra di po- 
ter morire annegato ; il suo aspetto predice la forca. 

(2) Giuro che non annegherà, quand'anche il ba- 
stimento non fosse piìl solido d' un guscio di noce. 

(3) Va, va a salvare il bastimento da naufragio, 
giacché non può perire se tu sei a bordo, tu che sei 
destinato ad uua morte asciutta. 
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gl'incantesimi: Brabantio accusa Otello d'a- 
ver stregato sua figlia; Gloucester pensa che 
forse i francesi hanno, per mezzo di negro- 
manti, cagionato la malattia di Enrico VI; 
Cleopatra e le sue ancelle consultano un in 
dovino; e infine, anche Simonides accusa Pe- 
ricles (ma qui soltanto per ischerzo) d'aver 
stregato Thaisa. 

Vi sono pure in Shakespeare altre tracce 
di vecchie superstizioni intorno al diavolo: 
Otello dice: « I look down towards his feet», 
quasi sotto l'illusione che Iago sia un dia- 
volo dal piede di capra; in Henry VIII^ 
troviamo dinuovo la credenza che il diavolo 
entri nelle persone, e in Henry F, l' opinione 
comune che lo si possa esorcizzare pronun- 
ziando certe parole misteriose. È perciò che 
Nym dice a Pistol, i cui discorsi pieni di escla- 
mazioni, d' inversioni e di parole altosonanti 
gli facevano l'effetto d'esorcismi, « I am not 
Barbason, you cannot conjure me ».(!) In Henry 
F e in Twelfth Night troviamo un accenno 
alle unghie del diavolo, alle quali s'allude 
spesso nei vecchi racconti raccolti da Grimm; 



(1) Io non sono il diavolo ; non mi potete esor- 
cizzare. 
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« Cries, ha, hai to the devil: — Like a mad 
lad, — Pare thy naìls, dad, » (1) e in Henry V 
dove il paggio dice di Pistol: « Bardolph 
and Nym had ten tinies more valour than 
this roaring devil in the old play, that every 
one may pare his nails with a wooden dag- 
ger ». (2) L'allusione è evidentemente a qual- 
che mistero medioevale o a qualche vecchio 
racconto in cui l'uomo gabba il diavolo e 
gli taglia le unghie. Qualcosa d' analogo ab- 
biamo nei racconti di Grimm, in uno dei quali 
si narra che un fabbro giunge colla sua a- 
stuzia ad inchiodare le unghie del diavolo 
alla porta dell'inferno. Si osservi che an- 
che quelli che facevano patti col diavolo non 
dovevano tagliarsi le unghie, né la barba, 
uè i capelli. A patti col diavolo allude Shak- 
speare in The Comedy of Errors : « Some de- 
vils ask but the parings of one's nail, A 
rush, a hair, a drop of blood, a pin, — A nut. 



(1) Grida, come un pazzo, al diavolo, « ah, ah, 
tagliati le unghie, babbo », 

(2) Bardolph e Nym avevano dieci volte più coraggio 
di questo spaccamontagne che somiglia al diavolo 
ruggente delle vecchie commedie al quale si avrebbe 
potuto tagliar le unghie con una daga di legno. 
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a cherry stone ». (1) E nella stessa comme- 
dia, poco prima, troviamo quella curiosa e- 
spressione proverbiale :« He must ha ve a long 
si)oon that must eat with the devil ». (2) 
Stephano pure, in The Tempesta dice : « This 
is a devil, and no monster: 1 will leave him; 
1 have no long spoon. » (3) Come si vede, 
Shakspeare la sapeva lunga intorno al dia- 
volo. 

Molti ancora sono i proverbi e i detti po- 
polari sparsi nelle opere di Shakspeare. E 
qui siccome diverse espressioni shakspeariane 
sono divenute proverbiali dipoi, mi limiterò, 
per non correre il rischio di confonderle con 
i vecchi proverbi dei suoi tempi, di citare sol- 
tanto quelli di cui Shakspeare stesso dichiara 
V origine, o la cui antichità non è dubbia, e, 
per quanto è possibile, assieme al contesto. 
Eccoli ; 

« And thereof comes the proverb, — Biss- 



ai) Alcuni diavoli non domandano che ritagli di 
unghie, un filo d' erba, un capello, una goccia di 
sangue, uno spillo, una noce, uu osso di ciliegia. 

(2) Chi vuol mangiar col diavolo ha bisogno d'un 
cucchiaio lungo. 

(3) Questo è un diavolo, e non un mostro; io lo 
lascio ; non ho cucchiaio lungo. 
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8ing of your heart, you hrew good ale ». (1) 

(Two Gentleman of Verona, act III, scene 1). 
« For they say, if money go before^ ali ways 
do lie open » (2) / 

{Merry Wives of Windsor, act II, scene 2). 

Well, a's time shall try: In Urne the savage 
bull doth bear the yoìce » (3) 

(Much Ado about Nothing act I, se: 2). 

For it is said, God sends a curst cow short 
horns ». (4) 

(Idem; act. II, scene 1). 
« Sowed cocJcle reap ^d no corn » . (5) 

(Love's lahaur' s lost; act IV, scene 3), 

« The old proverb is very well parted be- 
tween you and my master Shylock, sir; you 
have the grace of God , sir , and he hath 
enoughN». (6) (il proverbio è: He that hath the 
grace of God^ hath enough), 

{Merchant of Venice; act II, scene 2). 

(1) E di lì il proverbio: Dio vi benedica, giacché 
fate buona birra. 

(2) Si dico : se il denaro precede, tutte le vie sono 
aperte. 

(3) Lasciamo fare al tempo : Col tempo il toro sel- 
vaggio porta il giogo. 

(4) Si dice: Alla vacca irascibile Dio manda le 
corna corte. 

(5) Chi semina loglio non miete frumento. 

(6) Il vecchio proverbio è equamente diviso tra 
voi e il mio padrone Shylock; voi avete la grazia 
di Dio, ed egli ha sufficienza di beni. 

I. Zocco — Spigolando. 7 
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« Fast bindy fast Jind, — A proverb never 
stale to thrifty miud ». (1) 

(Idem; <ict II, scene 5), 

« Ali that glisters is not gold. — Often have 
you heard that told». (2) 

(Idem; ad II, scene 7). 

« The ancient saying Ì8 no heresy. Eang- 
ing and wiving goes hy destiny ». (3) 

(Idem; ad II, scene 9). 

« Dear shepherd, now I flud thy saw of 
might. — Who ever loved that loved not at 
first sight ». (4) 

(As You like It; ad III, scene 5). 

« A man that had a wife with such a wit, 
he might say. — ^ Wit, whither wiltf », (5) 

(Idem; ad IV, scene 1). 

« I do now remember a saying. — Thefool 



(1) Chi ben serba ben trova, un proverbio che non 
è mai stantio ai frugali. 

(2) Tutto ciò che luce non è oro, spesso vi è stato 
detto questo. 

(3) Non è falso il vecchio detto : 1' essere impicca- 
to e tessere ammogliato è quistione di destino. 

(4) Caro pastore, adesso trovo giusto il vostro 
proverbio: Chi ha mai amato che non abbia amato 
a prima vista? 

(5) Chi avesse una moglie dì tal senno potrebbe 
dire — Senno, dove ten vai? 
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doth think he Ì8 wise; hut the wise man knows 
himself to he a fool ». (1) 

(Idem; ad F, scene i). 

« ]^ow were I not a little pot and soon 
hot». (2) (il proverbio è: A little pot ^8 soon hot) 

(Taming of the Shrew; act IV, scene 1). 

« Kow, sir, thought is free ». (3) 

(Twelfth Night; act I, scene 3), 

« And the old saying is, The third pays 
far ali. » (4) 

(Idem; act V, scent 1). 

« And, might we lay the old proverb to 
your charge — Solike you^ His the tcorse ». (5) 

(The Winter's Tale; act II scene 3). 

« But since ali is well, keep it so: wa]ce 
not a sUeping tcolf. » (6) 

(Second Pari of Henry IV; a<:t ì, scene ^). 
« Not the ili wind which blows no man 



(1) Adesso mi ricordo del detto — Il pazzo si crede 
esser savio, ma l'uomo savio si riconosce pazzo. 

(2) Se non fossi ima pentola piccola, e facile a 
scaldarsi. 

(3) Signore, il pensiero è libero. 

(4) Il vecchio adagio dice: la terza volta la paga 
per tutte. 

(5) Si potrebbe citare contro di voi il vecchio pro- 
verbio: — così simile a voi che ci perde. 

(6) Giacché tutto va bene, non ci toccate: non 
svegliare il lupo che dorme. 
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to good ». (1) (Il proverbio è: It^s an ili 
fvind fvhich blows no man good 

(Idem; ad V, scene 3). 

« But there 's a saying very old and true: If 
that you will Franee win, — Then with Seotland 
first begin ». (2) 

{Henry V, ad I, scene 2). 

« It must be as it may; though patience he 
a tired mare, yet she will plod ». (3) 

{Idem; ad II scene i). 

« For oaths are straws , men ^8 faiths are 
fvafer-caJces ». (4) Questo proverbio nella sua 
forma moderna dice così : Promises are like 
pie-cru8ts, made to he hroJcen). 

(Idem; ad II, scene 4). 

« Ill'will never said well. — I will cap that 
proverb with: There is flattery in friendship. 
And I will take up that with: Give the de- 
vii his due, — Well placed:.... ha ve at the 
very eye of that proverb with : A pox of the 



,(1) Non il cattivo vento che non porta vantaggio 
a nessuno. 

(2) C^ è una sentenza molto antica e molto vera: 
se volete vincere la Francia, cominciate con la Scozia. 

(3) Sarà come sarà; la pazienza è una cavalla stanca, 
pure continua a camminare. 

(4) I giuramenti sono fili di paglia, la fede degli 
uomini è come le ostie. 
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devil, — You are the better at proverbs, by 
how much: A fool's holt is soon shot ». (1) 

{Idem; act III, scene 7). 

« The ancient proverb will be well effected, 
— A staff Ì8 quicJcly found to beat a dog ». (2) 

(Second Pari of Henry VI, cLct III, scene 1), 

« He mustneeds go that the devil drives ». (3) 

(AlV s well that ends well, act I, scene 3), 

« Small herbs havegrace^ great tceeds do 
grow apace ». (4) 

{Richard III, act II scene 4). 

« Pitehers have ears ». (5) 

{Idem, idem). 

« Nay, you must not freezer Two women 
pUiced together màkes cold weather ». (6) 

{Henry Vili, act I, scene 4), 



(1) L'astio non adisse mai bene. — Risponderò a 
quel proverbio con: 1' amicizia è adulatrice. — Ed io 
di rimando dico: Siate giusti anche col diavolo. — 
Ben detto.... colgo quel proverbio con : Maledetto 
il diavolo — Siete più bravo di me ai proverbi; di 
quanto: lo sciocco fa presto a scoccare la freccia. 

(2) L' antico provèrbio è ben esemplificato : — si 
fa presto a trovare il bastone per battere un cane. 

(3) Deve andare per forza colui eh' è spinto del 
diavolo. 

(4) L' erbe basse hanno grazia ; le male erbe cre- 
scono alte. 

(5) Le anfore hanno orecchie. 

(6) No, non dovete gelare: Due donne assieme re- 
cano tempo freddo. 
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« Ali hoods make not monks » (1) 
(Idem; act III; scene 1), 
« The end crowns ali. » (2) 
(Troilus and Cressida; aot IV, scene 5), 
«... Sigh'd forth proverbs, — That hunger 
hroJce stone walls, that dogs must eat, — That 
meat was made for mouths » (3) 
{Coriolanus; act I, scene 1). 
« Tis said, a woman^ 8 fitness comes hyfits » (4). 
(Cymheline; act IV, scene ì). 
« Letting « I dare not » wait upou « 1 
would, » — Like the poor cat i 'the adage » (5) 
(Macheth; act I. scene 7). 

« The cat will mew, and dog will have its 
day » (6) 

{Hamlet; act V, scene 1). 



(1) Non tutti i cappucci fanno Irati. 

(2) La fine corona tutto. 

(3) Sospiravano proverbi, — Che la fame abbatte 
i muri di pietra, che i cani devono mangiare, che il 
cibo è stato fatto per le bocche.... 

(4) Si dice, la donna non è buona che a sbalzi. 

(5) Permettendo che « io non oso » serva ^ io vo- 
glio, » come il povero gatto dell' adagio. 

(6) Il gatto deve miagolare, e il cane vivrà il suo 
tempo. 
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« Wisely and slow, they stumble ihat run 
fast » (1) 

{Romeo and Juliet; act II, scene 3). 
« Ay, like a hlack dog, as the saying is » (2) 
(Titus Andronùyns; act F, scene 1). 
Altre frasi popolari troviamo nelle seguen- 
ti citazioni : 

« Though not with ha^ and baggage^ jet 
with scrip and scrippage » (3) 
{As You like It; act III, scene 2). ■ 
« And everything is left at six and se- 
ven » (4) (ora si dice ali sixes and sevens) 
{Richard, II; act II j scene 2). 
« 'Tis as easy as lying : govern these ven- 
tages.... » (5) 

{Hamlet; act III, scene 2). 
« You will set cock-a-hoop ! you '11 be the 
mani » (6) 

{Romeo and Juliet; act I, scene 2). 



(1) Saviamente e adagio; quelli che corrono in- 
ciampano. 

(2) Si, come un oau nero, per citare il detto co- 
mune. • 

(3) Se non con sacchi e bagagli, almeno con bisacce. 

(4) Tutto è lasciato a sei e sette (cioè, in disor- 
dine ). 

(5) È facile come il mentire: maneggiate questi 
fori.... 

(6) Dovete essere voi a dar gli ordini! 
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,«.... for my short date of breath — Is 
not OS long as is a tedious tale » (1) 

(Idem; act V, scene 3). 

« Aaron, Isee, thou wilt not trust the air- 
with seerets » (2) 

(Titus Andronicvs, act VI, scf^ie 2). 

Shakspeare ci dà pure alcune informazio- 
ni interessanti intorno agli uccelli e ai fiori: 
i loro nomi popolari, e le opinioni campagnuo- 
le circa le loro abitudini. Il cuculo è un uc- 
cello molto comune, così comune, nel mese 
di Giugno specialmente, che Shakspeare ci 
dice: « He is hut as a cuckoo is in June, 
Heard, not regarded » (3). I contadini credo- 
no che il cuculo non fabbrichi il nido, ma 
deponga le sue uova in quello del iDassero 
che li cova e nutre i nati ; e che questi, una 
volta cresciuti, lo ricambiano beccandolo : 

« The hedgesparrow fed the cuckoo so loiig (4) 
That it had ite head bit off by ita yoiing » . 

(King Lear) 

(1) Il tempo che mi rimane da vivere non è lun- 
go quanto un racconto noioso. 

(2) Aronne, vedo che non confiderai i tuoi segre- 
ti all'aria. 

(3) Egli è come un cùcùlo in giugno, udito, non 
ascoltato. 

(4) Il passero nutrì tanto a lungo il cticulo che 
questo gli morse via la testa. 
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Eitengono pure che il cùcùlo col suo can- 
to si beffi dei mariti: 

. « The cuckoo then on every tree (1) 

Mocks married meu ; for thiis sings he, 
Cuckoo ». 

(Love^ 8 Lahour^s LostJ 

e in « A Midsummer Kight^ 8 Dream , Bottom 
dice : » For indeed who would set bis wit to 
so foolish a bird ? who would give a bird the 
lie, though he cry « cuckoo » ne ver so ? » (2) 
Shakspeare ci dice inoltre che il rondone 
ama l'estate, che fabbrica il suo nido nei tem- 
pli antichi (3), e che sceglie il muro esposto 
ai venti (4); ci dice che il vannello saltella 
spesso pei campi col guscio in testa (5) ; ci 
dice essere credenza di alcuni che i corvi nu- 
trino i bimbi abbandonati (6); trascurando il 
proprio nido. 

(1) Allora il cùcùlo, da ogni albero, si fa beffe dei 
mariti, e canta così: cù-cù! 

(2) E difatti, chi mai vorrebbe mettersi a tu per 
tu con un uccello cosi sciocco? chi si darebbe la bri- 
ga di con tradire un uccello, per quanto gridasse 
cù-cù f 

(3) Macheth, 

(4) Merchant of Vertice. 

(5) Hamlet. 

(1S) Titus Andronicus. 



Digitized by VjOOQIC 



106 Spigolando 

Egli ci dà alcnni nomi di fiorì e d'animali, 
di eni r nso era , eredo , limitato al x)opolo 
deir Inghilterra centrale: dice magoUpies in- 
vece di magpies, pig-nnis invece di ground- 
nuU; fvoodhine mentre Bacon dice honeysuck- 
le; croìun-imperial , mentre lo stesso autore 
adox)era il nome scientifico frittellaria; crow- 
floiverSy mentre comunemente si dice hutter- 
ctips; dà il nome di oxUp a nna varietà di 
primula, e di keksy e harlok a una varietà di 
cicuta e di senai^e. Della parola buniet non 
ho potuto trovare una spiegazione; dal con- 
testo appar chiaro che si tratti d'una pian- 
ticella fragrante di cui si nutrono le mandre. 
Il serpillo forse f Egli ci dà inoltre i nomi 
evidentemente popolari di due fiori : le vio- 
lacciocche « gilly-flowers... that soìne cali na- 
ture 's hasturds, » (1) e i lunghi fiori jiorporini 
di cui s' inghirlandò Ofelia, « long purples, 
that liberal shepherds give a grosser name, 
biit our colà maids do dead nien 's fingere cali 
them » (2); e i fiori rossi i cui succhi spre- 



(1) Winter^ « Tale — « che alcuni chiamano bastardi 
della natura » . 

(2) « A cui i pastori danno un nome grossolano, 
ma che le nostre caste vergini chiamano dita di 
morto », 
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muti sugli occhi fanno innamorare , « and 
maidens cali them love-in-idleness » (1). E in 
Love 'sLàbour ^s lost e in Romeo ^ and JuUet», 
egli allude alle proprietà medicinali delle fo- 
glie di banano. 

Non è questo il solo caso in cui Shakspeare 
fa allusione ai rimedii empirici. Vi ricordate 
con che malizia Margaret raccomanda a Bea- 
trice di prendere un poco di Carduus Bene- 
dictus distillato: « there is nothing like it 
for a qualm ». (2) 

Ai tempi di Shakspeare , il popolo , e le 
donne specialmente, si rivolgevano a qual- 
che vecchia del paese, reputata una « white 
fvitch », per rimedii contro i malori; ed essa 
dava loro qualche decotto d'erba medicinale, 
o qualche foglia aromatica, e insegnava loro 
le parole dell'incantesimo che doveva conferire 
efficacia alla medicina. In alcuni paeselli re- 
moti dell' Inghilterra si possono tuttavia tro- 
var tracce di quest'antico costume. E chi 
sa che la madre di Shakspeare non ricorres- 
se qualche volta alla « white witch », e che 
il piccolo Guglielmo non abbia talvolta in- 



(1) Midsummer NighV 8 Dream — « e le fanciulle li 
chiamano amor-ìu-ozio. 

(2) Non c'è nulla di meglio pel malessere. 
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contrato nelle sue scappate mattutine attra- 
verso i campi, una vecchia camminante curva 
e a passi lenti, intenta come Friar Lauren- 
ce in Romeo and Juliet ad empire il suo pa- 
niere : 

« With baleful weeds, and precious-juiced flowers » (1). 

Chi sa che ai suoi temi)i Stratford non pos- 
sedesse una j)iccola bottega di farmacista, 
quale egli ce la descrive: 

« And in his needy shop a tortoise hung, (2) 

Au alligator stuff' d, and other skins 

Of ill-shaped fislies ; and about his shelves 

A beggarly account of empty boxe», 

Green eartheu pots, bladders, and musty seeds, 

Remnants of packthread and old cakes of rosea » . 

Interessanti sono pure altri accenni agli 
usi e costumi del popolo. 

In The Merry Wives of Windsor troviamo: 

« Crier Holgoblin, make the fairy o-yes ». 



(1^ Erbe velenose e fiori dal succo prezioso. 

(2) E nella povera bottega pendeva una tartaruga, 
un alligatore impagliato, ed altre pelli di pesci mo- 
struosi ; e tutt' intorno agli scaffali, uno scarso nu- 
mero di scatole vuote, vasi di terraglia verdi, e se- 
mi ammuffiti, rimasugli di spago e mucchi di foglie 
di rosa secche. (Romeo and Juliet). 
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Il town-crier faceva allora le veci degli af- 
fissi pubblici. Se qualcuno aveva smarrito o 
trovato un oggetto, se il sindaco voleva fare 
una proclamazione, il town - erier si metteva a 
percorrere le vie gridando oyes! oyesl (oyez^ cioè, 
udite), e poi dava la notizia alla gente accor- 
sa. — E, giacché siamo su questo argomento, 
posso aggiungere che, trovandomi a San Vi- 
to Romano, due anni addietro, fui piacevol- 
mente sorpresa nel vedere che quest' antica 
usanza vi perdura ancora. 

Ma per tornare a Shakspeare. Da lui ap- 
prendiamo che la cornamusa, che ora si sen- 
te soltanto nelle montagne della Scoria, era 
allora comune anche nei paesi dell' Inghilter- 
ra; e forse i suonatori campagnoli si recava- 
no, nei giorni di festa, nelle città, come usa- 
si tuttora in Sicilia, e nelle strade di Lon- 
dra s' udiva il suono malinconico, — « the 
drone of a Lincoln shire bagpipe » (1) dice 
Falstaff. In altro luogo, Shakspeare mostra 
di sapere come calcolano l'ora i campagnoli, 
sprovvisti, si sa, d'orologio. In Henry JF un 
messaggero dice: An't be not four by the 
day, l'il be hanged: Charles' Wain is over 



(1) First Pari of Henry IV (Act I, scene 1). 
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the new chimney (1) Vediamo pure come fosse 
Fuso in quei tempi di rappresentare delle 
commedie per Natale (2), si^ecie di farse ame- 
ne che finivano col matrimonio di Jack e Gill 
(3); come ancora si rappresentassero qualche 
volta all' aperto i vecchi miracoli e misteri, 
in cui Erode urla i suoi discorsi ampollosi 
(4), e il diavolo (5), con le coma e le unghie 
lunghe e la coda, rugge e salta in mezzo 
agli spettatori^ destando un'ilarità mista di 
spavento. 

Altri divertimenti del poix)lo ci fa conosce- 
Shakespeare. Il tennis era un gioco aristocra- 
tico, ma il gioco delle i)iastrelle (6) era ab- 
bastanza comune, e nei villaggi, dove gli a- 
bitanti sono quasi una grande famiglia che 
nei giorni festivi si raduna tutta sulla ver- 



(1) Idem (Ad II, scene I), « Voglio essere impic- 
cato se nou sou già le quattro di mattina ; V Orsa 
Maggiore sta sopra il nuovo fumaiolo ». 

A proposito, Shakespeare provvede i romani di oro- 
logi, perchè non si cura punto di anacronismi, e non 
si chiese se i romani veramente li avessero; ma sa- 
peva che i contadini non li hanno. 

{2J Love *8 Ldbour^ s Lost. 

(3) Love^s Lahour's Lost. 

(4) Hamlet, 

(5) Henry V. 

(6) Second Pari of Henry IV. 
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de ^^Ì2in*àtsi {the village-green), v'erano ai tem- 
pi di Shakespeare due giochi, adesso, a quan- 
to pare, caduti in disuso, così che neanche i 
professori di Cambridge sanno spiegare trop- 
po bene questi versi: 

« The nine men's morris is flUed up with luiid^ (1) 
And the quaìnt mazes on the wantou green 
For lack of tread are nndistìnguìshable » . 

Che cos' erano questi nine men 's morris 
e questi mazes f 

Ma non erano questi, i soli giochi che 
si facessero sulla spianata del villaggio. In 
qualche bel pomeriggio di primavera, o in 
qualche lungo crepuscolo estivo, i i)astori 
invitavano le pastorelle, i « mietitori abbron- 
zati », coi loro cappelli di « paglia di sega- 
la », (2) prendevano per mano le « fresche nin- 
fe » (2) campagnole, e muovevano il passo ca- 
denzato « in country footing » (3) 

E le danze s'intrecciavano: la giga att'ret- 
tata, la misura modesta e tranquilla, « full 
of state and ancientry », il cinque -pace col 



(1) Il nine nien's morris è pieno di fango, e i cu- 
riosi labirinti sul prato lussureggiante, non possono 
più disting^iersi, è da tanto tempo che nessuno più vi 
lascia 1' orma. 

(2) The Tempest, 

(3) The TempesU 
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suo crescendo di rapidità (1) ; o forse qual- 
che svelto giovanetto mostrava le nuove dan- 
ze spagnuole, « lavoltas high », « swifb co- 
rantos », nimble galliard » (2). 

Questi divertimenti avevano luogo quasi 
sempre nelle feste pastorali, come quella del 
Calendimaggio (3), quando la gioventù del vil- 
laggio lisciva di primo mattino ad onorare 
il giorno con balli e canti intorno all' albero 
lìorito; o come quella della tosatura, di cui 
Shakspeare ha abbellito il suo Winter ^8 Tor 
le, quando il prospero pastore apriva la sua 
capanna a tutti, e le figlie, arrossendo con 
grazia confusa, offrivano agl'invitati i fiori 
del giardinetto, e v'erano danze, e canzoni, 
e qualche scaltro venditore ambulante veni- 
va gridando le sue merci: 

« Lawii as white as drivcn snow, (4) 
Cypriis black as e' er was crow, 
Gloves as sweet as damask rosee, 

Masks for faces and for noses 

. . . Come buy of me, come : come buy, come buy; 
Buy lads, or else your lasses cry ». 



(1) Much Ada ahout Nothing. 

(2) Benry, V, Twelfth Night, 

(3) Midaummer Night ^8 Dream. 

(4) Tela bianca come la neve del monti ; velo ne- 
ro come il corvo ; guanti odorosi come rose di da- 
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e poi recitava qualche vecchia ballata, mentre 
i contacliiiotti gli si aitbllavano intorno, l'a- 
scoltavano a bocca aperta, e finivano col com- 
prare qualche gingillo per l'innamorata. 

V'erano anche le feste dei santi. ÌA, nel 
non lontano paese di Galles, di cui Shakspea- 
re conosceva abbastanza bene gli abitanti, 
v' era la gran festa di Saint Bavy, celebrata 
da ogni patr lotta con un solenne pasto di 
porri, com'è ricordato in Henry V. V'era poi 
per tutta l' Inghilterra, il giorno di Saint Va- 
lentine, la festa degl' innamorati. Anche oggi- 
giorno si fa sempre vacanza in Inghilterra 
per San Valentino, e i ragazzi usano man- 
dare alle piccole amiche — e spesso le ra- 
gazze fra di loro si mandano — lettere e fi- 
gurine e regalucci (1). Vi ricordate che il 
Duca in A Midsummer Night 's Dream dice 
alle coppie fuggitive: 

« Good morrow, frieuds; St. Valentine is 
past. Begin these wood-birds but to con pie 



niasco, maschere per la faccia e per il naso,... veni- 
te a comprare, venite ; venite a comprare ; compra- 
te , giovanotti, o le ragazze si metteranno a pian- 
gere. 

(1) E a questi si dà il nome di ralentineH. 

I. Zocco — Spigolando. 8 
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iiowf » (1) E adesso che ci peiìso, non so 
capire perchè mai la festa degl'innamorati 
debba proprio cadere in Febbraio quando an- 
cora gli uccelli son ben lontani dal pensare 
al nido. 

Un altro accenno a questa festa lascia un 
eco triste; è il canto della povera Ofelia: 

« To-morrow is Saint Valentine 's day, (2) 
Ali in the morning betime, 
And I a maid at your window 
To be your Valentine ». 

A Pentecoste si aveva l'abitudine di ma- 
scherare e rappresentare qualche piccola com- 
media. Shakspeare li chiama Penteeost pa- 
gecmts (3) e Whitsun pastorals. (4) In tutte le 
feste poi, ma particolarmente nelle feste in- 
vernali, 

« On ember-eves and holy-ales », (5) 



(ì) Bnon giorno, amici ; San Valentino è passato. 
Cominciano soltanto adesso ad accoppiarsi qnesti uc- 
celli di bosco? 

(2) Domani è la festa di San Valentino, e presto, 
presto la mattina, io, una fanciulla, vengo alla tua 
finestra, ad essere il tuo valentine. 

(3) Two Gentlemen of Verona. 

(4) Winter^s Tale. 

(5) Pericles, Prinee of Tyre. 
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si aveva V abitudine di raccontare qualche 
vecchia storia, — amena qualche volta, ma 
X)er lo più triste o terribile: 

« a sad tale's bést for winter: I bave one of sprites 

[aud gobliiis ». (1) 

Ora li recitava qualche cantore girovago; 
più spesso erano le vecchie mamme e le non- 
ne che, sedute accanto al fuoco, ripetevano 
V antico racconto, mentre i più timidi guar- 
davano spauriti le lunghe ombre vacillanti 
sui muri, e si avvicinavano alla fiamma al- 
legra. (2) 

E quali erano queste canzoni, quali questi 
vecchi racconti che rallegravano le feste cam- 
pestri e accorciavano le veglie invernali là 
nel i)aesello dove Shakspeare visse da gio- 
vanetto? Lo possiamo sapere da lui? Sì, in 
parte. 

Sin dal medio evo v' erano stati, in Inghil- 
terra come altrove, menestrelli e cantori gi- 
rovaghi. La loro professione, onorata dap- 
prima, ed esercitata da veri poeti, che i gran 
signori ricevevano nei loro palazzi, e le gran 



(1) Winter ^8 Tale. « In inverno è meglio mia sto- 
ria mesta : io ne ho una di spiriti e diavoli. 

(2) Macheth'f Act HI, scene 4. 
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dame colmavano dei loro favori, decadde a 
poco a poco, e ai tempi d' Elisabetta, 1 di- 
scendenti degeneri degli antichi bardi erano 
annoverati fra i mendicanti e i mariuoli. 
Shakspeare parla due o tre volte con disprez- 
zo dei ballad-ììiongers. Inventavano e recita- 
vano con una specie di canto fermo, accom- 
pagnato forse dalla viola o dalla chitarra, 
le bai late- semi)lici racconti versificati in un 
metro particolare. D'una di queste ballate 
— The Beggar and the Mng — troviamo duo 
volte menzione in Shakspeare, (1) il che vor- 
rebbe forse dire eh' era abbastanza popolare. 
Oltre le ballate v'erano le canzonette di 
diverse specie, — tuneg, sonnets, li chiama 
Shakspeare, — molto libere, spesso, e volga- 
ri, alcune col ritornello, altre senza, e accom- 
pagnate sovente dalla danza. Così Margaret, 
in Much Ada about N'othing^ dice: « Clap us 
into — « Light o' Love. » A questa st.essa 
canzone troviamo un altro accenno in The 
two Gentlemen of Verona^ e due altre can- 
zonette, menzionate in Romeo and Juliet — 
« Heart ^8 Fase », e « My heart is full of 
Woe » — dovevano essere familiari al pub- 
blico di Shakspeare. La musica d' alcune 



(1) Love^s Lahonr^H Lont, Richard II. 
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di queste canzonette era composta così che 
le due o tre voci, invece di cantare alPu- 
nisono, potevano cominciare Puna dopo P al- 
tra ed essere nondimeno in armonia. Era ciò 
che si chiama un cateh, e Shakspeare ne fa 
cantare uno a Caliban, Stephano e Trinculo 
quando sono ubriachi (1), e di nuovo a Sir To- 
by e ai suoi compagni in identiche circostan- 
ze; (2) ma questa volta la scelta del eateh sem- 
bra esser stata lasciata all' arbitrio degli at- 
tori, giacché non leggiamo che la semplice 
indicazione: they sing a catch. 

Spesso questi cantori girovaghi recitavano 
o cantavano le vecchie ballate di qualche bar- 
do anteriore, ballate trasmesse oralmente di 
generazione in generazione, con variazioni in- 
finite, prodotto delP uno e dei molti, in cui, 
col volger degli anni, si è trasfusa la poesia 
del popolo. Queste si ripetevano ovunque, in 
diverse forme; una o due furono pubblicate 
durante il regno d' Elisabetta, o circa quél 
tempo, d' alcune altre si trova citata qualche 
strofe negli scrittori dell'epoca — da Beaumont^ 
e Fletcher a Pepys, — e in Shakspeare, co- 
me vedremo. Ma la prima raccolta che se 
ne fece fu nel 1658 , quaranta due anni dopo 



(1) The Tempest, 

(2) Twelfth Night. 
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la morte di Shakspeare, e la prima raccolta 
ch'ebbe una certa popolarità fu quella del ve- 
scovo Percy, la quale porta il titolo, Beliques of 
Ancient Poetrie, e fu pubblicata nel 1765 da 
una collezione manoscritta in suo possesso, 
che datava dalla metà del secolo scorso. È 
evidente perciò che gli scrittori dei tempi 
d' Elisabetta che citano le ballate popolari 
dovevano conoscerle, per lo più, per tradi- 
zione orale. 

Ora vi ricorderete che in quella scena del- 
l' Otello dove Jago induce Cassio a gozzovi- 
gliare coi compagni, egli si mette a cantare 
a due riprese, e la seconda volta canta que- 
ste parole: 

« King Stephen was a worthy peer (1), 
HÌ8 breeches cost him but a crown ; 
He held theni sixpence ali too dear, 
With that he call'd the tailor lown. 
He was a wight of high renown, 
And thou art bnt of low degre© : 
'Tis pride that piills the country down ; 
Then take thine auld cloak about thee » . 



(1) Il re Stefiino era un nobiluomo ; i suoi calzoni 
non gli costarono che cinque scellini ; gli parvero 
troppo cari di sei pence, e perciò dette del furfante 
al sarto. Egli era uomo d' alta rinomanza , e tu sei 
di umili natali ; è la superbia che rovina il paese; 
perciò pigliati il tuo vecchio mantello. 
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Ebbene, questa è uua delle strofi d' una 
canzone popolare che ai trova appunto nel- 
la raccolta di Percy, se ben ricordo. È quel- 
lo che noi in Italia chiameremmo un contra- 
stOj — un dialoghetto abbastanza vivace tra 
marito e moglie, ed ogni strofe finisce con, 

« Then take thiue aiild cloak about thee » . 

Ciò mi fece supi>orre che altre canzo- 
ni o frammenti di canzoni sparsi nei dram- 
mi di Shakspeare potessero non esser stati 
scritti da lui, ed avere invece un'origine po- 
polare. E quatunque il provarlo sarebbe for- 
se impossibile, giacche chi sa quanti dei can- 
ti x>opolari di quei tempi siano andati sper- 
duti e sian caduti in disuso, pure, altri in- 
dizii, oltre la citazione sopraccennata, ten- 
dono a confermare una tale sui)posizione. 

Ricordiamoci, in primo luogo, che Shak- 
speare ebbe, in un certo i^eriodo della sua vi- 
ta, un sentimento di disprezzo e d'avversione 
per il teatro, un sentimento che dovette fargli 
trascurare ciò ch'era semplice mestiere, i)er 
dedicarsi all'elaborazione poetica dei suoi con- 
cetti. Egli conosceva bene il suo mestiere, 
aveva UI^ grande intuito, e molta esperienza 
e del teatro e del pubblico; ma noi vedia- 
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mo qualcosa di disprezzo nella sovrana tra- 
scuratezza con cui ripete quattro o cinque 
volte nei suoi drammi lo stesso intreccio, gli 
stessi effetti, gli stessi colpi di scena, di cui 
ha già provato il successo (1). Qual meravi- 
glia dunque se, sapendo che il pubblico go- 
drebbe una canzone familiare quanto la piti 
gentile creazione poetica della sua penna, e 
non curandosi d' elaborare i dettagli insigni- 
ficanti, egli abbia messo qua e là una stro- 
fe o un verso di canzone popolare, adatto al- 
P occasione'? Riesce un po' difficile imagina- 
re che Shakspeare si sia messo di proposito 
a scrivere : « And let the canakin clink, cliiik 
ecc., » (2) oppure: « The master, the swab- 
ber, the boatswain, and I ecc., » (3) e i fram- 
menti di canti che si trovano in Twelfth 
Night, The Taming of the Shrew, The Seeond 
Pari of Henry lY, sarebbero incomprensibi- 



(1) Travestimenti di cloune in nomini: As You li-. 
ke It, Merchant of Fenice, Ttvo Gentlemen of Verona, 
CymbeUne. 

Rappresentazione d' una commedia nella commedia: 
Hamlet,, Love^ 8 Làhour^ 8 Lost, The Taming oftheShrew. 

Confusione tra personaggi somiglianti: Convedy of 
Errors, Twelfth Night. 

(2) Othello. 

(3) The Tempest. 



^ 
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li a meno di supporre che siano versi stac- 
cati di qualche canzonetta popolare, qualche 
canto libero e gioviale di soldati o marinai, 
o qualche vecchia ballata (1). Qualche vol- 
ta infatti, Shakspeare indica più o meno e- 
splicitamente la loro origine per mezzo di 
qualche correzione o di qualche commento 
scherzoso, come in As You like It: 

« Touchstone — Farewell, good master Oliver: — not — 

O smeet Oliver, 
brave Oliver, 
Leave me not behind thee : 

biit, — Wend away, 
Begone, I say, 
I will not to weddiug with thee ». 



(1) Che Shakspeare non abbia esitato a valersi di 
versi uon suoi quando erano famigliari a tutti i suoi 
uditori, lo dimostra, oltre la strofe popolare cantata 
da Iago, la seguente quartina d' una canzone di Mar- 
io we, incorporata in The Merry Wives of Windsor: 
Ad III, scene 1, canzone conosciutissima in quei tempi: 

« By sballo w rivers, to whose falls 
Melodious birds sing madrigals, 
There will we make our beds of roses, 
And a thousand fragrant posies ». 
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in Hamlet, 

— «O Jephthah, judge of Israel, what a 
treasure hadst thou » (1). 
Polonius, — What a treasure had he, my lord f 
Hamlet, — Why, 

One fair daughter and no more. 
The which he loved passing well. 

^'^^* (aside) Stili ou my daiighter. 
Ham. Am I uot in the right, old Jephthah ? 
Poi. If you cali me Jephthah, my lord, I have a 
daughter that I love passing well. 
Ham. Nay, that foUows not. 

Poi. What follows, theii, my lord ? 
Ham. Why, 

As hy lot, God wot. 

And then, you know, 

It came to pass, as most like it was,.,. 

In due luoghi Shakspeare dice espressa- 
mente che cita una vecchia canzone: in Troi- 



(1) Ham. « O Jefta, giudice d' Israele, quale teso- 
ro possedesti ! » Poi. Che tesoro possedeva, signor 
mio ? Ham, Ma — « un' unica figlia, una beUissima 
figlia, eh' egli amava molto » . Poi. (a parte) Sempre 
pensa a mia figlia. Ham. Non ho ragione, vecchio 
Jefta ? Poi. Se mi chiamate Jefta, signore, io ho una 
figlia che amo molto. Ham, No, non è questo che se- 
gue. Poi. Che cosa segue dunque, signor mio ? Ham. 
Come — « E per caso, Dio lo sa, » — e poi, sape- 
te — « Avvenne come infatti doveva avvenire .... » 
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lu8 and Cressida, dove non si tratta che d'un 
frammento: 

« O heart, heavy heart, 
Why 8Ìgh' 8t thon without breaking f » 

e in OthellOj — intendo parlare della canzo- 
ne del Salice^ che, se è popolare, è una del- 
le più belle che vi siano. 

Alcune altre mi sembrano arieggiare il po- 
polo — le seguenti ad esempio: 

« Jog on, jog on, the footpath way, 
And nierrily heut the stile-a 
A merry heart goes ali the day, 
Your sad tires in a mile-a » (1). 

« Sleepest, or wakest thon, jolly shepherd ? (2) 
Thy sheep he in the com ; 
And for one blast of thy miniken month 
Thy sheep shall take no harra. » 

La canzone d'Ofelia, che ho già citata (3), 
ha lo stesso metro delle ballate popolari; que- 
sto, e il verso irregolare che tiene conto solo 
degli accenti e non delle sillabe, e le asso- 



ci) Winter^s Tale. 

(2) King Lear. 

(3) Pag. 114. 
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uanze invece delle rime (hetime con Valenti- 
ne^ corn con harm ecc.) e la scelta di voca- 
boli un po' antiquati, mostrano che Shak- 
speare aveva molta familiarità con la poesia 
popolare, che se ne ispirava, che l'ha ci- 
tata e anche forse imitata molto sapiente- 
mente. Lo dimostra pure l' uso dei ritornelli, 
che sono una caratteristica della poesia po- 
polare. Uno di essi, And doicn-a, down-a^ 
down-a^ citato due volte in Shakspeare, (1) si 
trova in diverse ballate, fra le quali, in una 
sulla morte di Robin Hood. Gli altri ritor- 
nelli di Shakspeare sono: 

« With a hey, aud a ho, and a hey iionino... 
lu the spring time, the only pretty ring time, 
When birds do sing, hey ding a ding, ding ». 

(As You like It; ad V, se. 3). 

« With a hey, ho, the wind and the rain... 
For the rain it raineth every day ». 

(Twelfth Night; V. 1, King Lear; HI. 3) 

« Hey non uonuy, nonny, hey nonny ». 

{Hamlet IV. 5), 

Basta confrontarli con i seguenti, che si 
trovano nelle canzoni popolari del nord del- 



(1) Hamlet, Merry Wives of Windsor. 
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r Inghilterra (1) , per vedere la gran somi- 
glianza che corre fra loro : 

« With a hey lillelu, and a how lo lan*.. 
And the birk and the broom blooms bonnie. » 

(Hynd Horn), 

« With a hey-ho, and a lily gay... 
As the primrose spreads 80 sweetly ». 

(The Cruet Brother), 

« With a link a down, and a day ». 

{Little Geste of Rohin Hood), 

Alle ballate di Robin Hood accenna ancora 
Shakspeare in As You like It: «And there 
they live like the old Robin Hood of England : 
they say many young gentlemen flock to him 
every day, and fleet the tirne carelessly, as 
they did in the golden world » (2), e in The 
Two Oentlemen of Verona : « By the bare 
scalp of Robin Hood's fat friar » (3). Il 
« grasso monaco » era Friar Tuck, il quale, 
con Little John (così chiamato perchè era mol- 
to alto e forte), Will Seathlock, George a Green 

(1) The Ballad Book, edited by William AUingham. 

(2) E là vivono come il vecchio Robin Hood d' In- 
ghilterra : dicono che molti giovani nobiluomini si 
uniscono a lui ogni giorno e passano il tempo spen- 
sieratamente, come si faceva nell'età delPoro. 

(3) Per la testa rasa del grasso monaco di Robin 
Hood. 
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e altri, formava l'allegra compagnia di quel 
famoso bandito intorno a cui la fantasia po- 
polare elaborò tante leggende. 

Forse un'allusione alla ballata The Chil- 
dren in the Wood si trova in Cym beline, do- 
ve Arviragus, piangendo la sui>posta morte 
di Fidele, dice : « The ruddock would, with 
charitable bill... bring thee ali this; yea, and 
furred moss besides, when flowers are none, 
to winter-ground thy corse » (1). Kella bal- 
lata sono infatti i pettirossi che coprono di 
foglie i corpi dei due bambini morti nel bosco. 

L- induction che precede la commedia The 
Taming of the Shrew farebbe sui)porre che 
Shakspeare conoscesse anche un'altra del- 
le ballate che si trovano nelle raccolte mo- 
derne, e che appartiene per lingua e per me- 
tro alla poesia dell'Inghilterra meridionale. 
Neil' induction la favola c'orre così : Un si- 
gnore, entrando coi suoi seguaci, in un' oste- 
ria, vede un calderaio, per nome iSly, che 
dorme per terra, ubriaco fradicio. Pensa di 
divertirsi un poco a spese del poveraccio; lo 
fa trasportare in una bella camera, adagiare 



(1) Il pettirosso dal becco caritatevole ti portereb- 
be tutto questo ; sì, ed anche il soffice muschio per 
coprire il tuo cadavere V inverno, quando non vi sou 
fiori. 
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sul più soffice dei letti; i servi devono star- 
gli attorno premurosi, offrirgli ricche vesti e 
vivande squisite; un paggio deve vestirsi da 
donna e far finta d' esser sua moglie ; e tutti 
devono persuaderlo eh' egli è in realtà un no- 
bile signore che per molti anni è stato paz- 
zo e si è creduto un calderaio. Il gioco rie- 
sce a meraviglia; Sly finisce col credersi un 
signore, e assiste con la propria moglie alla 
commedia The Taming of the Shrew, Ora , 
questo stesso fatto ameno si trova nella bal- 
lata The Frolicksome Duke, dove v' è pure un 
calderaio ubriaco. Gl'incidenti sono presso 
che gli stessi, salvo il travestimento del pag- 
gio e la rappresentazione della commedia. 
Nella ballata il calderaio assiste invece a un 
gran pranzo, durante il corso del quale s'u- 
briaca di nuovo, è svestito dei ricchi abiti 
e ravvolto nei suoi vecchi panni. Dopo qual- 
che tempo il duca lo manda a chiamare, gli 
racconta l' accaduto e gli assegna una . pen- 
sione in ricambio del divertimento che si è 
procurato a sue spese. La fine manca inte- 
ramente in Shakspeare ; uè si può affermare 
per certo eh' egli conoscesse la ballata, giac- 
ché la favola si trova, sotto varie forme, nel- 
la' letteratura popolare di diverse regioni — 
nelle Mille e una Notte, ad esempio. Potreb- 
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be darsi che fosse conosciuta da Shakspeare 
soltanto come racconto, e che la ballata sia 
posteriore ai suoi tempi. 

Altre allusioni a vecchi racconti e a leggen- 
de antiche, troviamo ancora nelle pagine di 
Shakspeare. Quella di Herne il Cacciatore, 
leggenda del tutto locale e poco conosciuta, 
è raccontata per intero in The Merry Wives 
of Windsor: « Dice una vecchia storia che 
Herne, il Cacciatore, il quale fu una volta 
guardaboschi qui nella foresta di Windsor, 
tutto l'inverno, nel silenzio della mezzanot- 
te, cammini, con grandi corna in testa , in- 
torno ad una quercia. E là distrugge gli 
alberi, e ruba le mandre , e cambia il latte 
delle vacche in sangue, e scuote orrenda- 
mente una catena ». 

In versi, forse popolari, troviamo rapida- 
mente riassunta una delle leggende dei santi: 

St. Witbold footed thrice the old; 

He met the uight-mare, and her nine-fold : 

Bid her alight, 

And her troth plight, 

And, aroint thee, witch, aroint thee! ^^1) 

(1) Il vecchio S. Withold camminò tre volte ; in- 
contrò la strega e la sua gregge di nove ; le coman- 
dò di scendere e di giurar fede, e — partiti, strega 
partiti ! 



Digitized by CjOOQlC 



Spigolando 129 



Tre o quattro volte troviamo menzione del 
diavolo e di sua madre: the demi and his 
dam. Questi due personaggi — qualche vol- 
ta invece d'essere la madre, è la nonna — 
hanno una parte importante in diversi rac- 
conti popolari. Fra i racconti tedeschi rac- 
colti dal Grimm, ce ne sono tre (1) in cui 
si parla del diavolo, e di sua nonna. Costei 
è, strano a dirsi, una vecchia abbastanza 
buona ; protegge i mortali, e li aiuta ad ot- 
tenere ciò che desideravano, o ad indovi- 
nare gli enimmi che il diavolo aveva loro 
proposto nella speranza d'impadronirsi delle 
loro anime. Simili racconti non dovevano 
mancare in Inghilterra. -Infatti c'è in North- 
umberland un luogo selvaggio dove si nar- 
ra che il diavolo abbia fatto cuocere sua 
nonna, e nel sud di Galles, si trova un gran- 
de olmo sul quale si dice che l'abbia impic- 
cata. Fu forse per vendicarsi dell'aiuto ch'es- 
sa aveva dato ai mortali f 

Ecco un'allusione ad un altro racconto. 
Benedick^ in Much Ado about Kothing^ dice : 
« Like the old tale, my lord; it is not so, 



(1) Numeri 29, 125 165. 
I. Zocco — Spigolando. 
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nor it was iiot so, but indeed, God forbid it 
shoald be so ».(1) 

La vecchia storia si trova anche in tedesco 
ed è così raccontata da Grinim : Una bella 
giovinetta è promessa da suo padre a udo 
sconosciuto per cui nutre un grande orrore. 
Egli le chiede di visitarlo nel suo palazzo 
nella foresta, e finalmente essa si decide a 
recarvisi. Yì trova una vecchia, la quale le 
dice che quella è una casa di briganti; la 
nasconde, e poco dopo i briganti arrivano 
trascinando una ragazza che viene uccisa 
e fatta a pezzi ; un dito salta in aria e ca- 
de in grembo alla fanciulla nascosta. Final- 
mente essa riesce a fuggire, e il giorno do- 
po, quando il fidanzato si trova a pranzo 
con loro e con gli amici, essa comincia a 
dire: « Sta notte sognai ».... e racconta l'ac- 
caduto, interrompendosi ogni tanto per vol- 
tarsi al fidanzato e dirgli: «Caro, non feci 
che sognarlo ». Poi, alla fine, mostra il dito 
tagliato, dopo di che il brigante viene arre- 
stato. Il racconto inglese si trova nella Vi- 
ta di Johnson scritta da Boswell, e dift'eri- 
sce poco da questo. Invece d'un dito, ab- 



(1) Non è così, e non fu così, e Dio non voglia 
che sia così. 



Digitized byVjOOglC 



Spigolando 131 



biamo tutta la mano della ragazza trucida- 
ta, e la sposa, quando racconta il preteso 
sogno, invece di dire, « Caro, non feci che 
sognarlo, » dice, « It is not so, nor it was 
not so, » e il fidanzato dopo di lei a ripete- 
re, « It is not so, nor it was not so, and God 
forbid that it should be so » ; ma alla fine 
del suo racconto essa dice, « But it is so, 
and it was so, and this is the band I have 
to show», (1) e mostra la mano tagliata. 

In King Lear, Shakspeare accenna a un 
altro racconto popolare. Edgar s'infìnge un 
povero pazzo, e borbotta e canticchia diver- 
se rime, fra le quali queste : 

« Childe Rowland to the dark tower carne 
HÌ8 word was stili, — Fie, foh, and fum, 
I smeli the hlood of a British man ». (2) 

Le parole che ho sottolineate fanno par- 
te d' un vecchio racconto popolare inglese 
intitolato JacJc^ the Giani-killer , una storia 
che tutte le mamme e tutte le nutrici rac- 



(1) Ma così è, e così fa, ed ecco la mano che pos- 
so mostrare. 

(2) Il cavaliere Rolando venne alla negra torre, 
egli diceva sempre « fie, fo e fum, sento V odore del 
sangue d' un inglese » . 
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contano ai bambini. Jack è un giovane va- 
loroso il quale, con l'aiuto di doni magici, 
e con molta scaltrezza da parte sua, vince 
e uccide non so piti quanti giganti, fra gli 
altri, uno a due teste, che per vendicare la 
morte dei suoi fratelli, viene a muovergli 
guerra. Jack si trova nel castello d' una gio- 
vane coppia ch'egli ha liberata. Quando ri- 
ceve l' annunzio che il gigante gli muove 
incontro, fa segare pel mezzo il ponte levatoio, 
poi si rende invisibile, e va ad incontrarlo. 
Il gigante non lo può vedere, ma sente l'o- 
dore di carne cristiana, e grida: 

« Fa fé, fi, fo, fum, 

I smeli the blood of an Euglishmau ; 

Be he alive, or be he dead, 

I *11 grind hÌ8 bones to make my bread. (1) 

Jack mette le sue scarpe magiche, si fa 
vedere, e corre velocemente tre o quattro 
volte intorno al castello, inseguito dal gi- 
gante; Analmente balza sul ponte levatoio. 
Ma il ponte è segato pel mezzo, e non reg- 



(1) Fa, fé, fi, fo, fum, sento P odore del sangne 
d' un inglese; sia vivo, sia morto, ne triterò V ossa 
per farmi del pane. 



Digitized byVjOOglC 



Spigolando 133 



gè sotto il peso del gigante, si spezza, e 
questi cade nel fossato e viene ucciso. Il 
racconto, in questa forma, non esiste che in 
Inghilterra, ma diversi altri racconti alquan- 
to simili si trovano nel folklore della Ger- 
mania, della Scandinavia, e dei Paesi Bassi, 
e gli orchi, i giganti e i diavoli di tutta 
l' Europa hanno il naso molto fino, e dicono 
spesso e volentieri : « sento V odore di carne 
cristiana ». 

Si potrebbero trovare in Shakspeare altri 
accenni ancora al folk-lore inglese, ma credo 
d' aver qui notato quasi tutti, e certo i più 
importanti. Né mi sembra d'aver fatto cosa 
del tutto inutile. 

In primo luogo gli usi e le credenze po- 
polari d' una nazione offrono sempre un certo 
interesse, e gli usi e le credenze popolari in- 
glesi sono, credo, poco conosciuti in Italia. 
In secondo luogo, non è possibile compren- 
dere completamente il significato e il valore 
di un' opera senza trasportarci ai tempi in cui 
visse V autore di essa, senza ricostruire l'am- 
biente in cui visse, far rivivere le persone che 
V attorniavano, vederlo quale egli appariva a 
sé stesso e a loro, indovinare ciò che egli fu, 
quel complesso di tante qualità modificate da 
tante influenze, fra cui quella dell' atmosfera 
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che lo circondò nelP infanzia non è certo la 
meno importante. 

E in Shakspeare, fra lo splendor dei scet- 
tri , e il cozzo delP armi , e il sorriso della 
corte, e il turbine delle passioni, e la folla 
dei tipi vari, e l'agitarsi della vita molte- 
plice e affannosa, passa a quando a quando, 
come V aura fresca che spira sulle acque del- 
l' Avon, un ricordo della vita campagnuola, 
della festa dei fiori, del canto degli uccelli, 
delle semplici abitudini pastorali, dei vecchi 
racconti e delle vecchie ballate, ch'egli ave- 
va udite nel paesello natio, e che, forse ri- 
disse alla nipotina Elisabetta, quando, ri- 
tornatovi dopo ventisei anni di fatiche coro- 
nate, egli, nelle lunghe veglie invernali pas- 
sate vicino alla fiamma allegra, la baloccava 
sulle ginocchia, poco prima di morire. 
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L*uonio, il poeta, T artista. 



« I weep for Adonais, — he is dead! (2) 

« Oh, weep for Adonais ! though onr tears 

« Thaw not the frost which bind^ so dear a head ! 

« And thou, sad Hour, selected from ali years 

« To mourn our loss, rouse thy obscure compeers, 

« And teach them thine own sorrow; say: with me 

« Died Adonais; till the Future dares 

« Forget the Fast, his fate and ftime shall he 

« An echo and a light unto eternity ». 

Così piaTige la prima strofe di quella me- 
ravigliosa elegia che Shelley scrisse in me- 



(1) Questo piccolo saggio, il solo che abbia già visto 
la luce, fu pubblicato nei primi tre numeri del Marzo, 
e fu scritto più d'un anno addietro. Superficiale e 
incompleto com' è, F ho messo qui fra gli altri, per- 
chè nelle, linee generali, mi sembra ancora giusto, e 
che per migliorarlo avrei dovuto rifondere tutto e 
scrivere, non più un articolo, ma un libro. Sarà per 
V avvenire, se mi basteranno il tempo e le forze. 

(2) Io piango Adone, il morto Adone! Oh! pian- 
gete per Adone, benché le nostre lacrime non possano 
sciogliere il gelato sudario che avvolge quel capo 
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morìa del giovane Keats, morto a £oma nel 
febbraio 1821 e il cui seix)lcro si trova nel 
vecchio cimitero protestante presso il monte 
Testaccio, « sotto la piramide, — per citare le 
parole dello stesso Shelley, — » che è la 
tomba di Cestio, e sotto le mura e le torri 
immani ora cadenti e desolate, che circuiva- 
no la Roma antica. Il cimitero è un campo 
aperto, fra le rovine, coi>erto nell'inverno di 
viole e margherite. Ci sarebbe da innamo- 
rarsi della morte al pensiero di venire se- 
polti in luogo così soave ». 

Xon passarono due anni, e questo deside- 
rio venne esaudito, ed ora i due poeti, così 
simili nel loro caràttere e nel loro genio, 
come nella triste fatalità che li colse ambe- 
due nel fior della vita, riposano a poca di- 
stanza l'uno dall'altro nel vecchio cimitero, 
non i)iù aperto ahimè ! — né più rallegrato 
di margherite e di viole. 

La vita esteriore di Keats può comi>endiarsi 
in poche parole. Xon aveva venticinque anni 

amato ! E tu, ora mesta, tu, che fosti, fra tutte, de- 
stinata a piangere la nostra perdita, sveglia le tue 
oscure compagne e narra a loro il tuo dolore; escla- 
ma: Con me Adone mori; quando il Futuro oserà 
obliare il Passato cesseranno il suo fato e la sua glo- 
ria d'essere eco e luce ai secoli nascituri. 
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quando morì, e in quei venticinque anni non 
prese parte ad alcuna delle lotte che scon- 
volgevano la società inglese d' allora. Li passò 
nella quiete degli studi, prima, poi nella quiete 
presso i suoi amici Leigh Hunt e Armitage 
Brown, in campagna quasi sempre, o nell'i- 
sola di Wight, o in Iscozia, e in ultimo a 
Eionia. Studiò la medicina, ma la sua estre- 
ma sensibilità gli fece abbandonare quella 
professione, per dedicarsi interamente alla poe- 
sia. 'Nel 1817 pubblicò un volumetto di ver- 
si che passò inosservato. L'anno dopo ven- 
ne alla luce V Endymion. Anche questo poe- 
ma fu sulle prime accolto in silenzio, e sa- 
rebbe stato bene se fosse rimasto per qual- 
che tempo oscuro, se i meravigliosi pregi 
poetici contenuti in esso avessero avuto cam- 
po d'alfermarsi malgrado i molti difetti che 
li accompagnano, e se, gustati dapprima da 
poche menti elette, fossero stati proclamati 
al pubblico da una critica giusta ed allo 
stesso tempo benigna. Ma Keats era amico di 
Hunt, e Hunt era editore àeW Examiner, I 
periodici rivali, il Quarterly Beview e il Black- 
wood Magazine^ assalirono il giovane ])oeta 
con una critica aspra e maligna ispirata da 
rivalità e da odio x)olitico. Shelley attribui- 
sce al dolore e alla disillusione cagionati da 
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quest' accoglienza ostile V origine del male 
che lentamente limò la vita di Keats. Ma 
non è probabile. È vero che Keats era di 
libra sensibilissima, ma aveva, ciò non ostante, 
qnalche cosa di resoluto e di forte nella sua 
natura, una certa virile indipendenza d' ani- 
mo, una serena coscienza del proprio valore. 

Fu più sorpreso che scoraggiato, e rispose 
con altero disprezzo alle critiche ingiuste del 
tempo, se possiamo giudicare da queste frasi 
tolte dalle sue lettere: 

« Xon ho il minimo sentimento d'umiltà 
verso il pubblico, ne verso checchessia fuor- 
ché 1' Essere Eterno , il principio del Bello, 
e verso la memoria dei grandi... Non ho mai 
scritto un verso col pensiero del pubblico 
davanti a me... La critica domestica mi ha 
dato molto maggior dolore di quanto abbia- 
no potuto infliggermi il Quarterly e il Bloch 
fvood,,. Credo che, dopo la morte, sarò tra i 
poeti inglesi ». Altrove troviamo: « Io ho 
scritto indipendentemente senza criterio; forse 
I)iù tardi scriverò indipendentemente e con 
criterio. Il genio della poesia deve compiere 
da sé la propria salvezza nell'uomo ». 

È vero che i primi sintomi della sua fa- 
tale malattia, la tisi, coincidono con queste 
critiche ostili. Ma la malattia era congenita, 
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e forse a svilupparne i germi contribuì, più 
che la malignità d' esse, V influenza d' un amo- 
re che sorse in lui allora, e che lo dominò 
sino alla morte. Fu un amore corrisposto, 
sì; ma Keats si trovava senza posizione e 
senza mezzi, e non tardò a sentire che la 
morte lo coglierebbe prima ch'egli potesse 
atterrare la felicità. 

Poiché il morbo comminciava ad annun- 
ziarsi in modo non dubbio. Nella primavera 
del 1819 ebbe una lieve emorragia. Egli stes- 
so s'accorse che era sangue arteriale. « Quella 
goccia di sangue » — disse — « è la mia sen- 
tenza di morte ». Si rimise un poco; ma Fan- 
no seguente una recrudescenza del male lo 
obbligò a cercare un clima più mite. Col suo 
amico Mr. Severn, che abbandonò le sue 
tele, e la bella carriera che gli si apriva , 
per curarlo come un fratello, si recò a Ro- 
ma, e lì dimorò fino alla fine, la malattia 
progredendo inesorabile, e lenta tanto ch'e- 
gli diceva: «I feel the flowers growing over 
me ». (1) «È venuta finalmente!» — escla- 
mò, il giorno della sua morte. Volle che l'ul- 
tima lettera dell'amata fosse messa nella bara 



(1) Sento crescere 1 fiori sopra la mìa tomba. 
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con lui, e che sul marmo della su^ tomba 
non si scrivesse alcun nome, ma solo queste 
parole : « Here lies one whose name was writ 
in water », (1) E queste parole si leggono 
ancora sulla bianca pietra che sorge nell' an- 
golo ignorato del vecchio cimitero. 

Tale fu la vita esteriore di Keats. Ma la 
vita nascosta, misteriosa, la cui durata non 
si misura col trascorrer dei minuti, i cui do- 
lori non sono il riflesso degli avvenimenti 
esterni, le cui gioie non dipendono dalle cir- 
costanze, i cui mntamenti seguono l' influsso 
d' astri sconosciuti ; — gli scoraggiamenti, le 
disfatte, le vittorie; le maree dell'anima, Pe- 
voluzione del pensiero, il progresso verso la 
perfezione artistica, la percezione sempre più 
viva e chiara dell' eterno Bello, — possiamo 
noi indovinarla? 

Giovanni Keats aveva una fibra squisita- 
mente sensibile, godeva, soffriva, amava, odia- 
va con intensità. Ma, contrariamente allo Shel 
ley, al Byron, al Foscolo, al Leopardi, ed al 
tri, la sua natura era rivolta verso il sole 
Egli avea una capacità illimitata per la gioia 
A lui sembra che la bellezza e la gioia pre 
dominino del mondo, o piuttosto, che una so 



(1) Qui giace uno il cui uome fu scritto buW onda. 
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la bellezza possa coini)ensare tutto ciò che 
v'ha di brutto, che un momento di gioia possa 
sanare tutte le piaghe del dolore. Così, nelle 
sue poesie, troviamo spesso, è vero, la ma- 
linconia, troviamo pure talvolta qua e là un 
grido d' angoscia ; ma quasi sempre , quasi 
ovunque, l'espressione della gioia commossa 
prodotta dalla contemplazione del bello. Que- 
sto culto del bello diventa il suo credo ^ il 
periìio di tutte le sue idee. « A thing of 
beauty is a joy for e ver; » (1) — così comin- 
cia V Endymion, « Beauty is truth ; truth , 
beauty, thas is ali — ye know on earth, and 
ali ye need to know » (2). 

[N^el frammento dell' Hyperion y — l' ultimo 
lavoro di Keats, — troviamo quest' adorazio- 
ne del bello elevata a concetto filosofico. La 
suprema bellezza è lo scopo ulteriore dell' u- 
ni verso: ogni forza genera una forza piti bel- 
la, che la vince e la distrugge per poi es- 
ser debellata a sua volta da un'altra forza, 
nata da lei, e di lei più perfetta. Fu la bel- 
lezza degli dei, non la loro forza od astuzia. 



(1) Una cosa bella è una gioia in perpetuo. 

(2) La bellezza è verità ; la verità, bellezza ; ecco 
tutto ciò che possiamo sapere sulla terra, e tutto ciò 
che è necessario sapere. 
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che conquise i titani. Giove splende più del 
vecchio Crono; Nettuno è piìi glorioso che 
Oceano ; Apollo, il divino cantore, piìi fulgi- 
do che V antico dio del sole, Hyperion. Ec- 
co le parole che il poeta mette in bocca ad 
Oceano: 

« As Heaven aud Earth are fairer, fairer far (1) 

« Than Chaos aud blind Darkuess, though ouce chiefs; 

« And as we show beyond that Heaven aud Earth 

« In form and shape compact and beautiful, 

« In will, in action free, companionshìp, 

« A thousaud other signs of purer life ; 

« So on our heels a fresh perfection treads, 

* A power more strong iu beauty, born of iis 

« And fated to excel us, as we pass 

« In glory that old Darkness : nor are we 

« Thereby more conquer 'd than by us the rule 

« Of shapeless Chaos. Say, doth the dull soil 

« Quarrel with the proud f or est it hath fed, 

« And feedeth stili, more comely than itself ? 



(1) Come il Cielo e la Terra son più belli, di gran 
lunga più belli del Caos e delle Tenebre cieche che 
una volta regnarono ; e come noi oltrepassiamo il Cie- 
lo e la Terra per leggiadria di forme, e volontà, e 
libertà d'azione, e amore, e mille altri segni d'una 
vita più pura ed intensa, così sui nostri passi viene 
una nuova perfezione, più potente in bellezza, nata 
da noi, e destinata a vincerci, come noi sorpassiamo 
in gloria le vecchie tenebre: uè siamo noi perciò da 
loro debellati , più che da noi l' informe regno del 
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« Can it deuy the chiefdoni of green gi'oves ? 
« Or shall the tree be envious of the dove 
« Because it cooeth, aud hath snowy wings 
« To wander wherewithal, and tìnd its joys? 
« We are such forest-trees, and onr fair boughs 
« Have bred forth, not pale solitary doves, 
« Bnt eagles golden-feathered, who do tower 
« Above US in their beauty, aud must reign 
« In right thereof, for 'tis the eternai law 
« That first in beauty should be first in might: 
« Yea, by that law, another race may drive 
« Our conquerors to mourn as we do now ». 

Che (Questa intensa, gioconda visione del 
bello produca una specie di vuoto nella poe- 
sia di Keats, che manchi ad essa quella pie- 
na corrispondenza con tutti gli aiìetti umani 



Caos. Dite , forse che il suolo si querela con la su- 
perba foresta ch^ esso ha nutrita , ed ancora nutre , 
perchè di lui è più bella ? Può esso negare la rega- 
lità dei verdi boschi ? O che forse 1' albero invidierà 
la colomba perchè tuba ed ha nivee penne con cui 
può vagare in cerca dei suoi gaudi? Noi siamo simili 
agli alberi della foresta , e le nostre frondi han ge- 
nerato, non pallide solitarie colombe, ma aquile dal- 
le penne d^ oro, la cui bellezza giganteggia al diso- 
pra della nostra, e le quali, in virtù d'essa devono 
regnare ; poiché è legge eterna questa, che chi è su- 
premo in bellezza sia anche supremo in potere. Sì, e, 
per questa legge, forse un' altra razza spingerà i no- 
stri vincitori a piangere come noi ora. 
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che si trova in alcuni, nei sommi poeti, — chi 
ne dubita ì 11 dubbio, lo sconforto, la ribel- 
lione che si trovano nei poeti moderni; Pa- 
maro pianto ed il più amaro riso di Byron, 
quel bisogno d' una meta pm alta, d' uno sco- 
po per la vita oltre il godimento, che fu 
espresso da Shelley; — queste cose non si tro- 
vano nella poesia del Keats. Egli non conob- 
be l'affannosa ricerca, il desiderio cieco, il 
sollevarsi dei flutti dell' anima verso l'ignoto, 
l'angosciosa pietà per il genere umano op- 
presso dall' ingiustizia , dalla forza ,' da una 
fatalità incomprensibile, che produssero il 
Prometeo^ o non li conobbe che debolmente. 

Pure, quando leggiamo il Keats, resx>iria- 
mo il x)rofumo della rosa, sentiamo il mor- 
morio del ruscello e il canto dei boschi^ sia- 
mo inondati di luce e di sole, e chi rimpian- 
ge i mesti cipressi e il singhiozzar dell'o- 
ceano H 

Che la i>oesia del Keats non fosse compre- 
sa e gustata dai suoi contemporanei, si com- 
prende. Troppo erano lontani quei tempi dal- 
la sorgente d' ispirazione a cui attinse il gio- 
vane poeta. L' Europa intera vibrava ancora 
dall' agitazione prodotta, prima dalla Eivolu- 
zione francese che avea suscitato in tutti i 
cuori nobili un entusiasmo destinato alla più 
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amara disillusione, poi dal terrore delle guer- 
re napoleoniche, più tardi ancora dal grido 
di libertà ed indipendenza che sorse in Ita- 
lia e in Grecia. L' Inghilterra inoltre era tur- 
bata da forti lotte politiche, da questioni con 
P America, da ribellioni in Irlanda e in In- 
dia. L'antica fede era stata scossa, ma nes- 
suna fede novella ne aveva preso il posto; 
erano distrutte le opinioni dell' ancien regime^ 
l'ubbidienza cieca all'autorità ecclesiastica, 
la lealtà cieca verso il re; e il pensiero e il 
sentimento aifrancati non avevano trovato 
ancora nessun appoggio* Donde, sconvolgi- 
menti morali, inquietudine dolorosa, tristez- 
ze, desideri incompresi, — lo spirito werthe- 
riano, insomma, pervase la società d' allora. 
Byron che la riflettè quasi per intero, fu gu- 
stato; Shelley e Wordsworth, che le furono 
per molti x>unti superiori, non furono com- 
presi ; come poteva esserlo il sonùdente poe- 
ta della bellezza ì 

Ma ora in Inghilterra, dove in questi ul- 
timi anni si è prodotta una reazione verso 
il desiderio del godimento, l'amore alla vita, 
e il culto del bello, ora il Keats è tanto ania- 
to ed apprezzato che molti lo pongono pri- 
mo tra i poeti, di questo secolo, almeno. 

Abbiamo visto che la qualità dominante 

I. Zocco — Spigolando. 10 
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in Keats è una sensibilità squisita, e più par- 
ticolarmente, un'infinita capacità per la gioia. 

Come poeta, la sua dote precipua panni 
essere la fantasia. Egli stesso chiamò l'inven- 
zione « the polar-star of poetry; » ed inve- 
ro la sua immaginazione è inesauribile e di 
una originalità potente. 

Non è la tetra, sublime maestà di Dante e 
di Shakespeare; non la leggiadria mistica del 
Tennyson; non è neppure la fulgida, gioconda, 
ma artisticamente contenuta fantasia dei Gre- 
ci. Forse s'avvicina piti a quella dello Spen- 
ser che a quella di qualunque altro poeta . Ma 
il Keats, veramente, non somiglia a nessuno. 
È — figuratevi una selva tropicale: le alte 
colonnate d' alberi, le cupole di rami intrec- 
ciati, la confusione d' attorcigliate liane e di 
piante parassite, l' erba folta occhieggiata di 
fiori, il ronzio degl' insetti, la voce d' uccelli 
smaglianti, qua una lucertola che brilla co- 
me uno smeraldo, là una serpe che sembra 
un monile di gioielli; e la verde penombra 
e gl'improvvisi sprazzi di luce; una delizio- 
sa confusione di colori, di forme, di suoni, — 
una simile impressione produce sulla ment« 
la lettura della poesia di Keats. La sua è 
una fantasia senza freno e senza legge; una 
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fantasia ricca e feconda, nutrita dal fuoco 
della gioventù e dalle inesauribili fonti del- 
la natura. 

È il suo gran pregio e il suo gran difetto 
questo. 

S' egli fosse vissuto non v' è dubbio che 
avrebbe castigata e governata questa imma- 
ginazione ardente; già nell' Hyperion^ V ulti- 
mo suo lavoro di qualche lena, vediamo quan- 
to essa sia più temprata che nelle prime poe- 
sie. '^^WEndymion invece che ebbrezza, che 
orgia di concezioni belle, ridenti, suggestive, 
ma legate appena da un filo. Leggendo i so- 
gni d'Endimione, i suoi viaggi meravigliosi 
nelle regioni sotterranee, marine ed aeree; 
V evocazione dei miti antichi, Venere e Ado- 
ne, Oibele, Aretusa ed Alfeo, Nettuno cir- 
condato di naiadi. Mercurio, Morfeo che viag- 
gia per P aria coricato sopra una nube son- 
nolenta, e infine la bionda Febea che si tra- 
sforma in una fanciulla dalle trecce nere, — 
pare di leggere un incantevole racconto di 
fate. 

Nei lavori posteriori all' Endymion^ co- 
me nel Saint Agnes'Eve e nel Lamia, trovia- 
mo maggior unità di concetto. Lamia, difat- 
ti, è scritto con un'intensità quasi dolorosa. 
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Sembra una protesta contro V idea che la sa- 
pienza val^a più della beltà. 

« Do not ali charms fly (1) 
€ At the mere touch of cold philosophyf... 
« Philosophy will clip an AugeP s wings, 
« Conquer ali mysteries by rnle and line, 
« Empty the haunted air, and guomed mine, 
« Uuweave a rainbow.... » 

11 tema è preso dal greco di Filostrato: 
Lamia è una scrive che prende le forme di 
donna e si fa amare dal giovane Licio. Un 
savio, Apollonio, invitato agli sponsali, la 
scopre, e, chiamata col nome di serpe, ella 
si dilegua, e con lei il palazzo e le ricchez- 
ze in esso contenute. 

Ma sono le poesie brevi del Keats che so- 
no le più leggiadre e le più vive^ se mi si 
concede l'espressione. Che v'ha di più squi- 



(1) Non svaniscono forse tutti gl'incauti al contat- 
to della fredda filosofia ? La filosofia tarperebbe 1' ali 
dell' angelo , sottometterebbe tutti i misteri a leggi 
geometriche, caccerebbe gli spiriti dall'aria e i gno- 
mi dalle miniere, distruggerebbe 1' ordita luce dello 
arcobaleno.... 
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sito della mesta ballata: La belle dame sans 
merci f o delle strofi all' usignolo? 

« Thou wast uot meant for death, immortai Bird ! (1) 

« No hungry geueratìous tread thee down; 

« The voice I hear this passing night, was heard 

« In ancient days by emperor and clown. 

« Perhaps the selfsame song that fonnd a path 

e Through the sad heart of Rnth, when sick for home, 

* She stood in tears amid the alien corn: 

« The sanie that oft-times hath 

« Charmed magic casements, opening on the foam 

« Of perilous seas, in faery lands forlom. ^ 

E quanto bella V idea contenuta nell' Ode 
ad un' urna greca f — l'eternità delle bellezze 
^segnatevi dall'artista: non mai quegli al- 
beri saran nudi di foglie; non mai cesserà 
quel musicista dalle sue sempre nuove can- 



(1) Tu non fosti destinato alla morte, augello im- 
mortale! Non te calpestano le affamate generazioni. 
La voce eh' io odo in questa notte già fuggente, fu 
udita ai tempi antichi da imperatore e da villico. 
Forse questa stessa canzone trovò la via al mesto 
cuore di Ruth quando, ripensando alla casa paterna, 
andava in lagi'ime tra le spighe della terra stranie- 
ra; fosse lo stesso magico canto ha aperto i veroni 
a specchio dei perigliosi mari spumeggianti sopra so- 
litarie rive. 



Digitized byVjOOglC 



150 Spigolando 



zoni; l'altare rimarrà sempre coronato a fe- 
sta; e sempre l'amante seguirà la sua don- 
na tra i meandri del bosco, 

« For ever pautiug, and for ever youug » (1). 

E quest'ultima citazione, m'induce a fare 
un' altra osservazione. In Keats troviamo, non 
solo la fantasia, ma la passione. Intendiamo- 
ci: non la passione che si rinviene nella mag- 
gior parte dei poeti inglesi; il Keats non ha 
nulla del nordico. ]Siè vi troviamo l'amore 
che è vibrazione fra spirito e spirito; quel- 
l'amore che Dante fu forse il primo a com- 
prendere, quell' amore che Shaksperare de- 
scrisse, che Milton cantò nel Paradiso Pen- 
duto, e Shelley nelP Epipsychidion. Keats ama 
alla greca ; soltanto che, come il Petrarca, 

« Amore, in Grecia nudo, e nudo in Roma, 

« D' un velo candidissimo adornando, 

« Rendea nel grembo a Venere celeste ». 

L' arte in Keats è quel che più fa difetto; 
e ciò si comprende. Morì troppo giovane i)er 
poter giungere alla perfetta, pura, castigata. 



(1) Sempre anelante nella sua eterna giovinezza. 
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espressione del suo pensiero; ed aveva trop- 
pa ricchezza di fantasia, troppa abbondanza 
di vitalità poetica, per arrivarci di primo ac- 
chito, come forse avrebbe potuto fare qual- 
cuno meno doviziosamente dotato di lui. 

E il difetto d'arte si rivela in lui in tre 
modi : nelle ineguaglianze del poema ; nella 
stranezza delle immagini, e nelle imperfezio- 
ni metriche. 

Ora si sa che non tutto in un poema è ispi- 
razione% L' idea, la passione da cui scaturisce 
lo è, naturalmente; vi saranno anche molti ver- 
si di cui le parole sembrano sposarsi senza 
sforzo, senza intenzione quasi, da parte del 
poeta. Ma nel poema così concepito vi saran- 
no molte lacune; resta a riempirle, resta a li- 
mare^ a pulire, a collegare insieme le parti 
in modo che non si scorgano le saldature, e 
questo è lavoro dell' artista. Inoltre, bisogna 
dirigere e contenere il sentimento e la fan- 
tasia ; bisogna saper scegliere, coordinare, di- 
sporre così da formare un tutto armonioso, 
come fa il pittore per la sua tela; e anche 
questo appartiene all'artista. Ed è, l'abbia- 
mo notato, — precisamente questa facoltà or- 
dinatrice che manca al Keats. Egli vi sareb- 
be arrivato, senza dubbio. Abbiamo visto nel 
Saint Agnes^ Ève , nel Lamia e nell' Hype- 
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rion, un progresso costante per questo ri- 
guardo. È ciò che più fa rimpiangere la sua 
morte prematura, Forse, se non fosse stato 
rapito così giovane, sarebbe stato ciò che al- 
cuni critici inglesi hanno voluto chiamarlo, 
il più gran poeta inglese dopo Shakspeare. 

E nei particolari scorgiamo gli stessi di- 
fetti; anzi, qualche cosa di più del difetto, 
quel che si potrebbe ckìmwaTe misfatto poe- 
tico. 

Keats, come tutti i poeti di fantasia, parla 
per immagini; i traslati e le figure s'incon- 
trano ad ogni pie sospinto nelle sue poesie. 
Ma anche qui la sua fantasia eccede. Molte, 
la maggior i)arte, delle sue figure sono bel- 
lissime, come ad esempio, per citarne poche, 
le seguenti: 

« The moving water» at their priestly task (1) 
Ofpure abliition round earth' s human shores ». 
« And Joy. whose band is ever at his lips (2), 
« Bidding adieu ; » 



(1) Le acque moventi nel loro ufficio sacerdotale 
di puro lavacro intorno alle spiagge umane della terra. 

(2) E la gioia che, con le dita alle labbra, dice sem- 
pre addio. 
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« As when, upon a tranced-summer night (1) 
« Those greeii-robed senators of mighty wooda, 
« Tali oaks, branch-charinèd by the earnest star», 
« Dream... » 

« Upon the top of J^evis, blind in mist. » (2) 

« Fair creatures.... not yet dead, 

« But in old marbles ever beautiful. » (3) 

Ma, accanto a queste bellissime, se ne tro- 
vano altre che stuonano come un si bemolle 
in chiave di do. Che pensare di stranezze 
come le seguenti, stranezze che per altro si 
trovano solo nei primi lavori di Keatsl 

« Are not our lowing heifers sleeker thau 
Night'-swollen mushrooms? » (4) 

.... « Like dying rolla 
Of abrupt thunder, when lonian shoala 
Of dolphins bob their nosesthrough the brine. »(5) 



(1) Come quando, in una sognante notte d'estate, 
in verde toga avvolti, quei senatori degli ampi bo- 
schi, le querce gigantesche, immobili sotto il maliar- 
do potere delle stelle solenni, sognano... 

(2) Sulla cima del Nevis, cieco nella nebbia. 

(3) Leggiadre creature, non ancora morte, ma nei 
vecchi marmi sempre belle. 

(4) Non son le nostre mandre più pasciute dei fun- 
ghi gonfi della notte ? 

(5) Come morenti rulli di tuono quando ionie greg- 
gi di delfini sporgono il capo fra V onde. 
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« ever press 
Tliese toyiug haiidH, and kiss their smooth ex- 

cess ; » (1) 
.... « Those lips, O slippery blisses ! » (2) 

< So 8aid he while his timid lips grew bold, (3) 
Aud poesied with hers in dewy rhyme ». 
« She ealined its wild hair with a golden 

comi). » (4). 

E in terzo luogo, nella metrica di Keats 
troviamo pure qualche difetto. 

È vero che le leggi della versificazione 
iìiglese concedono al poeta una libertà mol- 
to più ampia di (pianto concedano quelle 
della versificazione italiana. L'accento ha 
tale importanza che non si fa calcolo del 
numero delle sillabe atone, non solo in fine, 
ma anche nel mezzo del verso. Così il pie- 
de giambo e trocaico, può avere due silla- 
be atone invece di una, e viceversa negli 



(1) Stringere sempre queste mani carezzevoli, e ba- 
ciarne la pingue morbidezza. 

(2) Quelle labbra, o sdrucciolevoli gaudi ! 

(3) Così disse mentre le sue tìmide labbra diven- 
nero più ardite, e poetarono con quelle di lei in ri- 
me rugiadose. 

(4) Con un pettine d' oro ne calmò l' irto crine. 
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anapesti e uei dattili accade di trovare uua 
sola sillaba atona invece di due. 

Si ammettono inoltre nella versificazione 
inglese i miscugli di versi catalettici e aca- 
talettici, gli spostamenti d' accento, e le ri- 
me imperfette. I poeti inglesi fanno rimare 
love con move, min con pursuing^ flood con 
woody grass con was^ hill con asphodel^ Hel- 
las con teli us^ e via di seguito. 

Tutto questo si può fare. Ma parmi che 
i migliori poeti, nelle migliori opere loro, ab- 
biano usato parcamente di questa libertà, 
parcamente, e non senza una buona ragione, 
per rompere la monotonia d' un ritmo trop- 
po uguale, o per evitare che divenisse stuc- 
chevole la cadenza della rima baciata, e così 
via. Keats invece, nelle sue prime poesie, in- 
clina ad abusarne, colla giovanile impazien- 
za dei freni, e il giovanile impeto di ribel- 
lione contro le leggi. 

Concludendo, il Keats fu un bel flore che 
non ebbe il tempo di sbocciare, di mostrar- 
ci tutta la leggiadria delle sue forme, di 
darci tutto il suo dolce profumo. 

E sulla mesta, solitaria tomba, dove si 
leggono quelle sconsolate parole, — « Here 
lies one whose name was writ in water », 
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— ci uniamo al lamento di Shelley per il 
giovane Adonais: 

€ He will awake no more, oh, ne ver more ! (4) 
€ Within the twilight chamber spreads apace, 
€ The shadow of white Death ».... 
« Alas ! that aH we loved of him should he , (2) 
« But for Olir grief as thoiigh it had not been, 
« And grief itself be mortai ! » 

E dopo Shelley ripetiamo le parole con- 
solanti : 

« Peace, peace ! he is not dead, he doth not sleep; (3) 
e He hath awakened from the dream of life — 
« He hath outsoared the shadow of our night ; 
« Enyy and calumny and hate and pain, 
« And that unrest which men miscall delight, 
« Can touch him not and torture him again.... 
€ And he is gathered to the kings of thought 
» Who waged contention with their time's decay, 
« And of the past are ali that cannot pass away * . 



(1) Non si 8 veglierà più, non più ! Nella penombra 
della stanza^ rapida s' estende 1' ombra della bianca 
Morte ! . . . 

(2) Ahi ! che tutto ciò che abbiamo amato in lui 
debba essere, fuorché pel nostro dolore, come se non 
fosse stato, e il dolore stesso, mortale! 

(3) Tacete ! egli non è morto, egli non dorme, egli 
si è destato dal sogno della vita egli sorvola l'om- 
bra della nostra notte ; l'invidia e la calunnia e V o- 
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Ko, il suo nome non fu scritto sul flutto, 
il suo nome è di quelli che non muoiono. 
Trascurato nel torbido periodo di convulsio- 
ni in cui visse, ora, nella nuova reazione 
verso il culto del bello e V amore alla vita, 
poeta i)rediletto della gioventù inglese, egli 
potrà^ a seconda dello spirito dei tempi, es- 
ser più o meno ammirato, più o meno ama- 
to, ma il suo nome rimarrà sempre scritto 
nei cuori capaci d' adorare la bellezza in 
tutte le sue manifestazioni, e capaci di ral- 
legrarsi in essa; nei cuori che, come lui, 
amano i fiori e le fonti, il sole e V aure, il 
canto degli uccelli e gli occhi della notte, 
le foreste ed il mare, l'amore e la luce e i 
miti leggiadri d'Eliade sorridente. 



dio e il dolore, e quelP agitazione che gli uomini 
mal chiamano godimento, non lo possono pih toccare 
e torturare.... ed egli è accolto fra i re del pensiero 
che mossero guerra contro il decadimento dei tempi 
loro, e sono del passato la sola cosa che non può 
passare. 
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D'alcune forme metriche antiche rinnovate 
dai poeti moderni. 



Nulla di più interessante e piacevole che 
il poter passare alcune ore a sfogliare qual- 
che raccolta d'antiche poesie, sepolte sotto 
il cumulo dei secoli e vedere come si è cam- 
biato e sviluppato e complicato il i>ensiero 
dell^ uomo, e con esso la sua parola, e senti- 
re che nondimeno, l'intima sua natura è sem- 
pre la stessa, e che tutta una folla di senti- 
menti e di passioni ci unisce in ispirito a 
quel passato così lontano. E interessante è 
ancora il rimontare la corrente poetica e rin- 
tracciare — sebbene a stento, fra gli sdop- 
piamenti e le numerose esitazioni e lacune — 
lo sviluppo delle diverse forme poetiche fino 
alle oscure sorgenti dove V origine della poe- 
sia letteraria si pèrde nelPorigine della poe- 
sia popolare, e ci troviamo sulla soglia d' un 
mistero. Kè questo è tutto. Spira da quelle 
antiche poesie, come da tutto ciò eh' è vetu- 
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sto, un profumo indefinibile che affascina e 
soggioga, e il cui incanto non riusciamo a 
spiegarci. È un incanto indipendente dalla 
sua bellezza intrinseca, quantunque questa 
l'accresca: è lo stesso piacere che proviamo 
itel vedere i messali illuminati, le (Hiriose 
sculture gotiche, i mobili dei secoli passati, 
le vecchie lampade di bronzo, gli ornamenti 
rinveìiuti nelle tombe etnische, o ancora le 
spighe secche di lavanda, e le foglie di rosa 
appassite, dimenticate per lungo tempo tra 
le pieghe candide dei lini o le pagine ingial- 
lite d'un libro, — tutto, insomma, ciò che ci 
parla allo stesso tempo di vita e di morte, 
che ci fa pensare ad una freschezza e a una 
grazia di cui ci rimane un nebbioso ricordo, 
ma che abbiamo i)erduto per sempre. 

Xon è meraviglia, dunque, che i poeti di 
quei tempi in cui l'umatìità si è sentita sfi- 
nita e invecchiata, si sieno rivolti alla poe- 
sia degli albori, e abbiano cercato di ripro- 
durre le sue forme, forse come leggiadra e 
aristocratica affettazione, forse colP inconscio 
desiderio di cogliere V inafferrabile incanto 
che ne emana. Così ai giorni nostri si è crea- 
ta in Italia, in Inghilterra e in Francia, una 
moda medioevale in poesia, effimera e senza 
vita come tutto ciò eh' è arte d' imitazione. 
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ma non priva d'nna certa grazia. E non pri- 
vo d'interesse sarà forse il parlare di quelle 
vecchie poesie e delle loro rinnovazioni mo- 
derne. 

^N'ella notte s' avvolgono ancora le origini 
della poesia neo-latina, e ardua cosa sarebbe 
il tentare di spiegarne la formazione nella 
gran scarsezza di documenti letterari e mu- 
sicali, e nella totale ignoranza del ballo che 
accompagnava questa poesia e che dovette 
influire non poco sul suo sviluppo. Pure è 
lecito supporre che esistesse sempre nel La- 
zio una poesia fondata, non sulla quantità 
ma sulP accento, come piti conforme, al genio 
della lingua, e che accanto alla poesia me- 
trica letteraria, nata per imitazione della gre- 
ca, continuasse a fiorire una poesia ritmica 
lK)polare, usata dai soldati nei loro canti di 
trionfo e dai contadini nelle loro feste cam- 
pestri e nel culto delle loro divinità (1). È leci- 



(1) Abbiamo dei tempi di Cesare i versi seguenti: 

« Csesar Gallias siibegit, Nicomedes Ctesarém. 
Ecce CsBsar uuuc trinmphat, qui subegit GaUias; 
Nicomedes non triumphat qui subegit Ctesarem. > 

e del III secolo, 

« Mille Fraucos, mille semel Sarmatas occidimus. 
Mille, mille, mille, mille, mille Persas quaerimus ». 

I. Zocco — Spigolando. 11 
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to ancora siipi^orre che la Chiesa eristiaua 
adottò il canto del i>oi)olo, come adottò la 8aa 
arte, le sue feste, e anche in parte le sue 
8Ui)erstizioui, modificandole e assimilandole, 
come tntte le cose vive modificano e assimi- 
lano le cose morte (1) ; e che fh nel seno di 
essa che, durante i torbidi tempi delle in- 
vasioni barbare, si conservò e si svilupiK) 
questo canto popolare mentre la poesia let- 
teraria latina moriva lentamente. È lecito 
immaginare come di grado in grado s' intro- 
dusse l' assonanza, e i versi si aggrupparono 
in coble (2) di due o tre, le quali, col dop- 
pio processo dello sdoppiamento e della so- 
vrapposizione diedero origine alle strofi di 
quattro, sei, otto versi, e alla varia disposi- 



(1) Difatti gì' iuni criutiaiii latini sono fondati sul 
ritmo e non sulla quantità: il Stahat Mater, il Dies 
trae, Jesu mi dulcissime. Magne Pater Augustine, Ad 
perennis vitce fontem, ed altri tanti come pure i ver- 
si latini che s'alternano coi versi romanzi nei vecchi 
misteri j Vi si trova anche spesso 1' assonanza. 

(2) Son poco dotta in etimologia, ma mi semhra 
che la parola cobla non sia che la forma provenzale 
della parola couplet, e che questa dovesse in origine 
significare, quel che anche adesso significa in ingle- 
se, una coppia di versi. Doveva esistere anticamen- 
te per il gruppo di tre versi, la parola triplet, e in 
inglese esiste infatti tuttavia. 
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zione delle assonanze. (1) Possiamo anche fa- 
cilmente capire come il ritornello, — in prin- 
cipio un semplice grido come quello che ter- 
mina i canti coi quali i bambini accompa- 
gnano i loro giochi (2), — prese a poco a po- 
co la lunghezza dell' emistichio e delP intero 
verso, e si fece poi di più versi fino a rag- 
giungere la lunghezza della strofe stessa. 

Comunque sia, al XIIo secolo, e forse an- 
che prima, esistevano in lingua d'oìl e in 
lingua d' oc quattro generi diversi di poesia 
che offrono tutti una singolare somiglianza 
l'uno coli' altro e con la laude sacra. Sono 
la rotrouange^ V aubade^ il no'él e la romance, 
e in tutti troviamo una cobla, o due sovrap- 
poste, di due o di tre versi, talvolta con una 
sola assonanza, talvolta con due assonanze 
diverse, più un ritornello^ forma esistente 
pure in un frammento di Preghiera della Ver- 
gine che ha tre endecasillabi con assonanza 
e il ritornello — (3) 

« Sana nul confort, 

Triste sera ma vie jusques à la mort. » 



(1) V. G. A. Cesareo — Le origini della poesia liri- 
ca in Italia p. 80-100. 

(2) V. Pitré — Canti popolari siciliani, 

(3) Anche « in un canto del mistero « Des vierges 
sages et des vierges foUes: » (Raynouard, voi. II) 
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Del XII secolo abbiamo in provenzale due 
aubadeSj la prima di endecasillabi tronchi (A 
A A) col ritornello « Oi deus, oi deus, de l'al- 
ba I tant tost ve; » la seconda di endecasilla- 
bi pure (A A B B) col ritornello «Et ades 
sera l'alba ». (1) Abbiamo ancora una aubade 
francese della fine dello stesso secolo, in cui 
il ritornello varia alquanto di strofe in stro- 
fe. Ecco la prima: 

Gaite (le la tor (2) 
Gardez en tor 

Lea mura, se Deus vos voie ; 
C or sont a sejor 
Dame et seignor 
Et larron vont en prole. 
Su, et hu, et hu, et hu ! 
Je V ai vu 

La juz 80Z la coudroie, 
Su, et hu, et hu, et huì 
A Men pres V occiroie. 



« Oiet, virgines, ainsi que vos dìrum, 
Aisex preseli, que vos coniandarum ; 
Atendet un espos, Jeshu Salvaire a nom. 

Gaire no i dormet 
Aisel espos qu€ vos hor ' atendet. » 

(1) Bartsh. Chrestomathie provengale. Altre auba- 
des si hanno pure di Folchetto di Marsiglia, di Hu- 
gues de la Bachelerie e d'altri, molto piti complicate 
di forma che non queste piti antiche. 

(2) Bartsch — Chrestomathie de V ancien frangais. 
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La rotrouange (in provenzale^ retroenchaj 
aveva lo stesso schema con un verso solo 
^i ripresa. È una specie di rotrouange la fa- 
mosa canzone che Eiccardo Cuor di Leone 
fece durante la sua prigionia, consistente di 
<5inque endecasillabi monorimi e d'un sette- 
Tiario tronco che è ritornello, quatunque vari 
un poco danna strofe all'altra. Altra strofe 
^i rotrouange ò la seguente; di cui non ho 
sottocchio la forma originale: 

Toujours vaia merci criant: 

Amour, suis votre servant, 

Ne m' avez donne néaiit 

De secour. 

J^ai à nom nialheureux d^ amour. 

Piti tardi il ritornello s'incorporò nella stro- 
fe, come nella rotrouange di Jaques de Cam- 
bra! (XIII secolo) di settenari aaaaahj ah. 

Più antichi ancora delle aubades e delle 
rotrouanges sembrano essere i noels e le ro- 
^mances. Il no'él provenzale « Mei amie et mei 
iìel » {a a a più ritornello) è dell' XI secolo. 
Un altro noel anglo-normanno comincia così: 

Seigneurs, or dono écoutez-nous; (1) 
De loin sommes vemis à vous 
Cherclier Noel, 
Car 1' òn nous dit qu 'en cet hotel 



^1) Forma rimodernata. 
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Il tient sa féte. soleiinel 

A pareli jour. 

Dieu donne à ceux joie et amour 

Qui servent Noel en sa cour! 

Le romances, o chansons de toile, erano di 
genere narrativo, e servivano a distrarre le 
dame e le donzelle mentre tessevano o rica- 
mavano. Narrano per lo più una semplice 
leggenda d'amore, e si somigliano fra di loro 
Belle Isabiaus^ Belle BeatriSj Belle Doette. 
Una delle più antiche (principio del XII se- 
colo) comincia così: 

Qiiaut vient en mai, qne 1' on dit as Iona jors (1) 

Que Frane de France repairent de roi cort, 

Reynauz repaire devant el premier front. 

Si s' en passa lez lo mes Erembor, 

Ainc n' en deigna le chief drecier amont. 

E! Beynaut amie! 

Un' altra della stessa epoca ha strofi di 
tre endecasillibi a un'assonanza e il ritor- 
nello « Vante l^ ore et li raim crollent : — Ki 
s^ entraimment soweif dorment » (1). 



(1) Bartsch - Chrestomathie de V ancien fran^ais 
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Un'altra, molto carina, è la Belle Doette. 

Bele Doette as feiiestres se siet (1) 

Lit en un livre, mais aii ciier ne V en tient ; 

De 80U ami Doon li ressovieut, 

Qn 'en antree terres est alez tornoier. 

E or en ai dol. 

Una esciners as degrez de la sale 

Est dessendaz, s 'est destrossé sa male; 

Bele Doette le degres en a vale, 

Ne cuide pas oìr novele male. 

JS or en ai dol. 

Bele Doette tantost li demanda: 

« Ou est messires que ne vis tei pieca? » 

Cil ot tei duel qne de pitie plora. 

Bele Doette maiutenant se pasnia. 

E or en ai dol. 

Queste piti antiche tra le forme metriche 
sembrano esser cadute in disuso dopo il tre- 
dicesimo secolo per dar luogo alle canzoni , 
alle ballate, ecc.; e non sembrano neppure 
essere in molto favore presso i poeti moderni. 
Longfellow ha un noel in francese, indiriz- 
zato ad Agassiz in occasione del JS^atale 1864, 
e ne imita inoltre, la forma in diverse poe- 
sie, come Christmas Bells, Song , The Eai- 
ny Day, Excelsior, Alcune romances sul ge- 

(1) Bartsch — Altfranzòsische romanzen und pastou- 
rellen. 
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nere antico ce li dà Millevoye: Le premier 
haron chrétien, L' adieu de la jouvencelle, La 
fleur du souvenir. Théodore de Banville ha 
un poemetto Loys, che si i)otrebbe chiamare 
una specie di romance. Le forme metriche con 
ritornello sono del resto comuni a tutti i po- 
poli. 

Non dissimile dalla rotrouange era in ]>rin- 
cipio ciò che in Provenza prese il nome di 
dame e hallade, e in Francia (1) si disse bai- 
lette. La strofe seguente di una hallade del 
duecento lo dimostrerà. 

A 1' entrada del tems dar eya (2) 

Per Joy a recomencar, eya, 

E per jelos irritar, eya. 

Voi la regina mostrar 

Qu 'el es si amoroza. 

Alavi, alavi, jelos, 

Laissas nos, laissas nos 

Ballar entre nos, entre nos. 

Ma vi si portarono presto delle modieati- 
zioni; si cominciò a limitare a tre il nume- 
ro delle strofi e a ri])etere il ritornello in 



(1) Come s' intendeva allora. 

(2) Bartsch — ChrestomatMe provengale. 
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principio della prima strofe. Ecco il princi- 
pio di una ballette: 

Suis 90919 hanne étoile mée, (1) 

Cor ai bel ami. 

J' ainie bien et suis aimée 

Et j' ai mon amonr donnée 

À celni qui beaneonp m' agrée, 

Je" lui doÌ8 merci. 

Suis soMs hanne étoile née, 

Car f ai bel ami. 

Una ballata di Bordello ha pare questa for- 
ma. Eccone la prima strofe: 

Aylas! e que m fan miey huelh (2) 
Quar no vezon so qu 'ieii ruelh ! 
Er qnan renovella e gensa 
Estius ab fuelb et ab fior, 
Pus mi fai precx, ni l'ageusa 
Qu 'ieu chant e m lais de dolor. 
Silh qu 'es domna de Plazensa 
Chanterai, sitot d'amor 
Muer, quar 1* am ses falhensa ; 
E pauc vey lieys qu 'leu azor. 
Aylas! e que m fan miey huelh 
Qìmr no vezon so qu'ieu vuelh! 

Simile alla prima ballade citata è la dan- 

(1) Forma rimodernata. 

(2) Rayiiouard; voi. III. 
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za seguente che ha un verso solo di ripre- 
sa, come le hallades posteriori. 

Pres soi ses faillensa (1) 

En tal benevolensa 

Don ja ne partrai; 

E qnan me pren sovenensa 

D' amor cossi m vai, 

Tot quam vei m 'es desplazensa, 

E tormentz qu 'ien n 'ai m 'agenza 

Per lieis qu ieu am mai. 

Hai! 8* en brieu no la rei, hrieument morai ! 

Di queste due forme, la prima, se ben si 
osserva, non ha riscontro nella ballata ita- 
liana, e la seconda, la forma usata da Bor- 
dello si trova sì, ma nella frottola del quat- 
trocento, quando già da un pezzo era ces- 
sata in Italia l'influenza provenzale^ quando 
anzi l'influenza italiana si preparava a pe- 
netrare in Francia. Sembra evidente che in 
tutti e due paesi, la ballata, forma esseu- 
zialmente popolare in origine, abbia conser- 
vato la sua indipendenza. 

Ed ora segue un periodo di oscillazioni pri- 
ma che la ballade prenda la sua forma definiti- 
va, già fissata ai tempi di Eustache Deschamps. 
E in queste oscillazioni essa viene ad acco- 
starsi alla ballata italiana. Difatti , in al- 

(1) Raynouard, voi. II. 
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cune ballate del trecento troviamo il rit-or- 
nello soltanto in principio, e T ultimo verso 
di ciascuna strofe rima con esso. È come la 
ripresa e la volta della ballata italiana, ma 
non e' è traccia di prima e seconda mutazio- 
ne, né la volta è sempre simile alla ripresa,, 
ciò che mi fa pensare che anche questa for- 
ma della ballata, sviluppatasi dopo la balla- 
ta italiana, ma prima assai delP influenza ita- 
liana in Francia, sia nata per svolgimenta 
naturale, e non per imitazione. 

La prima strofe d'una di queste ballate 
corre così: 

(Joiìideta etti, ai cani n^ai greu eo88Ìre (1) 
Per mon mani, quar nel voil nel deaire. 
Qu'eu bens dirai per qiie son aissi drusa, 
Qnar panca son, jo veneta e tosa, 
E degr' aver marit dont for jojosa, 
A cni toz temps pogues jogar e rire... 

Abbiamo dunque: 1, la ballata colla ripre- 
sa in fine d'ogni strofe; 2, la ballata di cui 
la prima strofe comincia colla ripresa, che si 
trova anche in fine d' ogni strofe ; 3, la bal- 



(1) Nel Raynouard qnesta ballata ha il ritornello 
Coindeta sui, ripetnto dopo il primo, secondo e qnarto 
verso. La forma che ho data si trova nel Bartsch, 
Chrestomathie provengale. 



Digitized byVjOOglC 



172 Spigolando 



lata con la ripresa in principio, e con una 
volta di cui V ultimo verso rima con l'ultimo 
della ripresa (1). 

Secondo ogni probabilità, queste tre forme 
continuarono ad esistere contemporaneamen- 
te, e ciascuna di esse diede origine a un ge- 
nere diverso di componimento poetico. Dalla 
prima sembra essersi sviluppata la hallade del 
quattrocento ; dalla seconda si formarono, con 
una modificazione semplice, ma importante, il 
triolet^ il rondel, il rondeau ; una modificazio- 
ne della terza forma fu forse il vireli. 

Sino al quattrocento la forma metrica più 
in voga è la canzone, ma in tutto il quattro- 
cento la ballata usurpa il suo posto. Eusta- 
che Deschamps, Christine de Pisan, Froissart, 
Charles d' Orléans, Francois Yillon, Clément 
Marot, e i loro contemporanei meno rinoma- 



(1) Le due prime forme sono le più antiche, e sem- 
brano aver preceduto la terza di qualche secolo, giac- 
ché ne troviamo diversi esempi nelle poesie delF XI 
e XII secolo. In queste forme si scrissero anche mol- 
te pastourelles e romances. Nella raccolta del Bartsch, 
Altfranzòsische romanzen nnd pastourellen, una quaran- 
tina delle pastourelles hanno la prima forma, e nella 
seconda forma sono scritte le romances n. 23 24, 25, 
26, 45 del I. libro e la pastmirelle libro II, n. 35. 
In questa seconda forma abbiamo pure la vecchia 
«cantilena provenzale de la Sancta Maria Maddalena. 
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ti (1), tutti scrivono ballades. La sua forma 
è ora fìssa nelle linee generali, ed è sen- 
sibilmente diversa dalia primitiva. Il ritor- 
nello è limitato a un verso solo; le strofi,, 
nella hallade ordinaria, sono tre, ed hanno 
le stesse rime; il componimento si chiude 
sjìesso con un envoi, come le canzoni dei tro- 
vatori. La strofe si può dividere in due par- 
ti : la prima è sempre (2) di quattro versi a 
rime alternate, e può considerarsi come for- 
mante la prima e seconda mutazione; V altra 
forma la volta, e il suo ultimo verso è, natu- 
ralmente, il ritornello, mentre il primo rima 
spesso con V ultimo della mutazione. Il nu- 
mero dei versi della volta non era determi- 
nato; spesso era di tre, quattro, o sei versi, 
più di rado, di cinque, sette, otto o nove, 
e una hallade di Charles d' Orléans ha la 
volta di undici versi. I versi della volta era- 



(1) Philippe d'Artois, Jean Boiicicaut, La Trémouil- 
le, Jeau de Lescnrel , GuiUaume de Machant, Guil- 
laume Crétin, Roger de CoUerye. Più tardi scrissero 
alcune ballate Voiture, Sarraziu, La Fontaine. 

(2) Non è del tutto esatto; una hallade di France- 
sco I. ha la prima parte di sei versi, e lo schema stro- 
fico A A B, A A B, B C-C. Ma è la sola che offra 
questa particolarità, almeno, tra quelle che ho esa- 
minate, e ne ho esaminate parecchie. 
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no quasi sempre a rime baciate, fuorché i due 
€he precedevano immediatamente il ritornel- 
lo. Potevano essere endecasillabi, novenaii 
giambici, ottonari, settenari, ma la ballade 
di endecasillabi con la volta di quattro ver- 
si divenne la più comune. Uenvoi consiste- 
va generalmente di quattro o cinque versi (di 
<5ui V ultimo era il ritornello) con le stesse ri- 
me della vt)lta (1). La seguente è una ballade 
di Charles d'Orléans. 

I. 

En la forest d'ennuyense Tristesse 

Un jour m' aviut qii' à part moy cheminoye ; 

Si rencontray 1' amoureuse déesse 

Qui m' appella, demaudant oìi j 'aloye. 

Je respondy que par fortune estoye 

Mis eu exil, eu ce bois longtemps a, 

Et qn'à bou droit appeller me pouvoye 

L'onime esgaré qui ne scet où il va. 

II. 

En souriant, par sa très grant liumblesse 
Me respondy : « Amy, se je sfavoye 
Pourquoy tu es mis en ceste destresse 
À mon pouvoir voulentiers t' aideroye : 



(1) Il trattato di poetica pubblicato nel 1493 da 
Henri de Croi, dà tutte le regole sopraccennate per 
la ballata, e un' altra che non mi pare fosse general- 
mente osservata, che cioè la strofe dovesse avere tan- 
ti versi quante v' erano sillabe nel ritornello. 
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Car ja pie^a je mis ton cueur eu voye 
De tout plaisir ; ne s^ay qui Ven osta : 
Or me desplaist qu' à présent je te voye 
L' omme esgaré qui ne scet où il va » . 

III. 

« Hélas! dÌ8-je, souveraine princesse, 
Mon fait sgavez ; pourquoy le vous diroye ? 
C est par la mort, qui fait à tous rudesse, 
Qui m' a toUu celle que tant amoye, 
Et qui estoit tout V espoir que j 'avoye, 
Qui me guidoit, si bien m' acompagna 
En son vivant, que point ne me trouvoye 
L' omme esgaré qui ne scet où il va » . 

Envoi 

Aveugle suis, ne s^ay où aler doye; 
De mon baston, affin que ne forvoye, 
Je vais tastant mon chemin ga et là. 
C^est grant pitie quMl convient que je soye 
L' omme esgaré qui ne scet où il va. 

Una ballade era pure il ehant royal, che 
consisteva di cinque strofi di undici versi en- 
decasillabi con cinque rime (A B A B, C C 
D D E D - E) e di un envoi che poteva avere 
da cinque a otto versi. 

Ultimamente in Inghilterra la poesia me- 
dioevale francese è stata studiata e imitata 
con amore. Già una i>rima traduzione d' una 
delle hallades di Charles d' Orléans fu data 
dal Longfellow. In questi ultimi tempi Char- 
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les d' Orléans e Villon sono stati tradotti da 
SAvinburne, John Payne, Andrew Lang; e non 
solo sono stati tradotti, ma ancora imitati, 
dalla nuova generazione di poeti inglesi, fra 
i quali E. W. Gosse si segnala per esser sta- 
to il primo ad importare il chant royal. Tut- 
tavia la supremazia in questo genere rima- 
ne ad Andrew Lang, che ne ha pubblicate 
diverse in Ballades in Blue China, Rhymes à 
la Mode^ The Library^ BooJcs and Bookmen. 
Eccone una: 

« ALL THESE FOR FOURPENCE » (1) 

Oh, where are the eudless romances 
Olir grandmothers used to ad ore? 
The knights with their helms and their lances^ 
Their shields aud the favonrs they wore ? 
And the monks with their magical lore? 
They have passed to oblivion and Nox, 
They have fled to the shadowy shore, — 
They are ali in the fourpenny-box. 



(1) « Tutti a otto soldi. » Oh, dove sono i roman- 
zi interminabili che le nostre nonne adoravano? — i 
cavalieri cogli elmi e con le lance, cogli scudi e i 
favori che portavano ? E i frati colla loro scienza ma- 
gica ? Son passati all' oblio e alla notte, son iti al 
regno dell' ombre, sono tutti nella cassa di otto soldi. 

E dove sono le fantasie poetiche in cui si dilet- 
tavano i nostri padri nei tempi passati ? P espansio- 
ni melodiche della rima, i poemi epici di venti can- 
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And where the poetical fancies 

Olir fathers rejoiced in of yore? 

The lyric 's melodious expanses, 

The epics in cautos a score? 

They have been and are not: no more 

Shall the shepherds drive silvery flocks, 

Nor the ladies their langiior deplore — 

They are ali in the fonrpenny-box. 

And the mnsic, the songs and the dances? 
And the tunes that time may not restore? 
And the tomes where Divinity prances? 
And the pamphlets where heretics roar? 
They have ceased to be even a bore, — 
The Divine and the Sceptic who mocks, — 
They are cropped they are foxed to the core; 
They are ali in the fonrpenny-box. 



ti ? Sono stati e non sono ; più non condnrranno i pa- 
stori le loro greggi argentine, né s' impietosiranno 
le dame sul loro languore. — Sono tutti nella cassa 
ili otto soldi. 

E la musica, le canzoni ed i ballabili ? e le melo- 
die che il tempo non può rinnovare? e i tomi dove 
la teologia fa pompa di sé ? e gli opuscoli dove ur- 
lano gli eretici? Hanno persino cessato di essere una 
Beccatura, — il teologo e lo scettico che deride, — so- 
no rosi, sono macchiati fino al centro ; sono tutti nel- 
la cassa di otto soldi. 

Envoy. Il sole vi batte sopra, le tempeste si river- 
sano su quella cassa senza coperchio né serratura^ 

I. Zocco — Spigolando. 12 
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ENVOY. 

Suns beat ou them, teiiipest» down pour 
On the chest without cover or locks, 
Where they lie by the bookseller 's door ; 
They are ali in the fonrpenny box. 

In Francia la ballade di Charles d'Orléans 
e di Villon è stata risuscitata da Théodore 
de Banville, il gran cultore delle forme me- 
triche antiche. Egli scrisse le Trente-six bal- 
lades joyensesy imitazioni del Villon anche i>el 
contenuto, e alcune altre. Una delle più gra- 
ziose è la seguente: 

BALLADE EN QUITTANT 
LE HAVRE-DE-GRACE (i; 

Enfin je pars, et voici le navire. 
Adieu, Paris joyeux! adieu, tombeau! 
Vis sans savoir que Misere soupire, 
Maigre, et saiguant sur son vieil escabeau, 
Et ses seins nus mal couverts d' un lambean. 



dov^ essi giacciono davanti alla porta del libraio; so- 
no tutti nella cassa di otto soldi. 

Alcuni librai di Londra hanno l' uso di tenere alla 
porta del loro negozio una cassa dove si gettano alla 
rinfusa libri, musica, romanze, tutto il vecchiume che 
nessuno vuol comprare e che perciò si vende a prez- 
zo derisorio. Cropped e foxed sono gergo del mestiere. 

(1) Diciottesima delle Trente-six hallades joyeuaes. 
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Vis dans ta baine et dans ton avarice; 
Moi, je m' eiivole au gre de mon caprice. 
La voile s' eiifle, éjjrise de 1' éther, 
Et, délivr^, j' invoque ma uoiirrice, 
La mer aux flots tumnltueiix, la mer ! 

Adieu prisou où pleura mon martyre I 
Adieu Gobsecks à V àme de corbeau ! 
La vaglie est là qui me berce et m' attire ; 
L' archer divin, jeune, feroce et beau, 
A sur la mer secoué son flambeau. 
Dans sa spleìideur, comme une impératrice, 
Elle sourit, la grande séductrice ; 
Et je respire, ivre du gouffre amer, 
Pour que son soufflé odorant me guérisse. 
La mer aux flots tumultueux, la mer ! . 

J' entends passer comme un accord de lyre. 

O Lovelace en habit bleu barbeau, 

Féru d' amour pour une tir elire, 

Paris, adieu! garde tes Mirabeau, 

Et Ferraris et Juliette Beau! 

Amuse-toi ; que ton été fleurisse. 

J' ai 80U8 mes pieds la saiute inspiratrice 

Dont 1' apre haleine a pénétré ma chair. 

La grande mer, la mer consolatrice. 

La mer aux flots tumultueux, la mer ! 

ENVOI. 
Toi, coBur blessé, ferme ta cicatrice. 
L' algue éplorée aux verts cheveux lambrisse 
Le roc; je vois briller au soleil clair 
La verte plaine où le flot se hérisse, 
La mer aux flots tumultueux, la mer ! 
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Il De Banville ha pure un chant-royal^ in- 
titolato Monsieur Coquardeau, e una ballata 
alP antica, come quella che abbiamo citato 
del Sordello, e che V autore chiama invece 
ronde, 

Snr les gazous verts, le soir nous dansons, (1) 
An clair de la Inne, aii bruit dea chansons. 

Tout brùlant d' amour, le Ciel dit à 1' Onde : 
Je ne pula descendre et baiser tea flota, 
Ni daua tea beanx yeux, par le aoir décloa, 
Voir ae refléter ton àme profonde. 

Sur lea gazona verta, le aoir nona danaona, 
An clair de la lune, au bruit dea chanaona. 

La Roae a' entr' ouvre, et dit à V Etoile : 
Que n^ ai-je, ó ma fleur! dea ailea d' oiaean^ 
Puiaque la madone, avec aon fuaeau, 
File un blanc nuage, et t' en fait un voile ! 

Sur lea gazona verta, le aoir nona danaona, 

Au clair de la lune, au bruit dea chanaona, ecc. 

Anche Millevoye imita questa forma nella 
ballata La feuille du chéne. 

In Italia hanno ultimamente rinnovata la 
ballata del duecento e la sua sorella, la frot- 



(1) Les staidctites. 
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tola del quattrocento, il W annunzio, il Pic- 
ciola, il Mazzoni, il Severino Ferrari ed altri y 
nessuno, però, ha imitato la ballata francese. 

Tornando addietro: una modificazione del- 
la ballata, una fusione, per così dire, della 
seconda e della terza delle forme a cui ho 
accennato, è il vireli, (1) Il vireli comincia 
con una ripresa o ritornello; ogni strofe si 
divide in due parti, di cui la seconda, la 
volta, è simile al ritornello nel numero e nel- 
la dimensione dei versi e nelle rime, e dopo 
ogni strofe si ripete il primo verso del ritor- 
nello. Le strofi sono generalmente due. 

Il vireli fu usato principalmente da Eu- 
stache Deschamps da Froissart e da Chri- 
stine de Pisan. Citerò la prima strofe d'un 
vireli di quest'ultima. 

Eipresa 

BeUe Oli il u'a que redire 
De qui V en ne peut mesdire 
Sana mentir, 

Or VOU8 viieiUiez consentir 
A estre de mes niaux mire ; 
Car amours m' a fait eslire 
Vous que j' aim sanz alentir. 



(1) Generalmente si dice virelai, ma i professori 
francesi preferiscono la forma vireli, come la più cor- 
retta. 
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/. Strofe 

Regardez ma voulenté^ 
Et conunent entaleuté 

Suis par désir 
D' obéir à vo bonté ; 
Car V0118 avez surmouté 

A vo plaisir 
Mon cuer qui ne peut desdire 
Vo vueil, mais trop grief martire 

Fault sentir 
A moi qui m' en vueil partir 
Pour rieus, car je ne desire 
Fors vouH, sanz y contredire, 
Qne j' aim sanz ja repentir, 
Belle ou il n^a que redire. 

Del resto, questa forma cosi complicata e 
difficile cadde presto in disuso , e non cre- 
do che vi sia altri che Théodore de Ban- 
ville, P acrobata delle rime, che abbia ten- 
tato di rinnovarla, e il suo virelai non so- 
miglia a quelli del medio evo. 

Fin dal XII secolo, però , s' introdusse 
nella òaZ^ef fé una modificazione che ebbe for- 
tuna e che produsse tre forme metriche di- 
verse. Fu la ripetizione d' una parte del ri- 
tornello nel corpo stesso della strofe. 

Si dette a questa forma metrica il nome 
di rondeau e rondel, ed in principio essi erano 
evidentemente accompagnati, come la hallette. 
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dal ballo, un ballo a tondo, come indica il 
nome stesso. Ecco due rondels del XIII. se- 
colo, tutti e due di Willamme d'Amiens. 

I 

Prendes % garde (1) 

S^on mi regarde, 

S^ OH mi regarde 

Dite» le moi. 

C est tout la jiis eii ce» boschages, 

Prendes i garde 

S^on mi regarde! 

La pastourete 

Ci gardoit vaches : 

« Plaisans briinete, 

A vous m' octroi. » 

Prendes i garde 

S^ on mi regarde f 

S'on mi regarde 

Dites le moi. 

II 

Jamais ne serai saous 

D' esgarder la vairs ieus dous 

Qui m* ont occis, 

Onques mais si au desons 

(Jamais ne serai saous) 

Ne fiis nns cuers aniouroiis 

Ne ja n'ert a tant rescoiis, 



(1) Bartsch — Chrestomathie de V ancien fran^ais. 
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Quant muir toiis vis. 
Jamais ne serai saous 
ly esgarder les vairs ìeus dous 
Qni m' ont occÌ8. 

Come si vede il rondel o rondeau non è 
che la prima strofe della hallette che ha la 
ripresa in principio e in fine di strofe, col- 
la sostituzione di uno o due versi della ri- 
presa al secondo della strofe. 

Questa forma ebbe ])iù tardi il nome di 
triolet^ e fu sottoi>osto a regole più stretta. 
Il triolet deve consistere di otto versi a due 
sole rime. Esso si divide in tre parti ; la 
prima sono i due versi della ripresa, la se- 
conda ha un verso che rima col primo della 
ripresa, più questo stesso primo verso della 
ripresa, là terza ha due versi di strofe con 
la stessa disposizione di rime della ripresa, 
e seguiti dalla ripresa stessa. Lo schema è 
dunque a h, a-a, a ha b. 

Questo piccolo componimento, aggraziato, 
ma alquanto monotono, e atto soltanto ad e- 
sprimere un sentimento fugace e leggero, è sta- 
to molto imitato dai poeti inglesi e francesi 
d' oggigiorno. Alcuni ne troviamo in Swinbur- 
ne, John Payne, Andrew Lang, ma questi 
usano di preferenza i rondeaux e le ballades. 
Miss May Frobyn tentò pure questa forma 
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e Mary F. Eobinson ha una serie di trio- 
lets^ intitolata Fiammetta, Ma il poeta che piti 
V ha adoperata è Austin Dobson, il quale ne 
ha pure una serie, Rose-Leaves. 

I intended an ode, (1) 

Bui it turned info triolets. 

It began à la mode : 

/ intended an ode, 

Biit Rose crossed the road 

With a biinch of fresh violets ; 

I intended an odPj 

But it turned into triolets, 

E due triolets molto carini di Harrison Eo- 
bertson trovo nel Gentury del 1883. 
I. 
This kiss upon yourfan I press — (2) 

Ah ! Sainte Nitoiiche, yoii don !t refase it ! 
And may it from its soft recess — 
This kiss iipou yoiir fan I press — 
Be blown to you, a shy caress, 
By this white down, whene' er you use it. 
This kiss upon your fan I press — 
Ah! Sainte Nitoache, you don 't refuse it! 



(1) Intendevo scrivere un' ode, ma si cambiò in trio- 
lete. Cominciava alla moda : intendevo scrivere un' o- 
de, ma Rosa attraversò la via con un mazzetto di 
viole fresche; intendevo scrivere un ode, ma si cam- 
in triolets, 

(2) Questo bacio imprimo sul vostro ventaglio — 
Ah! Santa Non-mi-toccare non lo rifiutate? e possa 



Digitized byVjOOglC 



1S<> Spigolando 



II. 

To kìss a fan ! 

What a poky poet! 

The Btnpid man. 

To kìss a fan, 

Wheu he knows that he can — 

Or onght to know it — 

To kìss a fan ! 

What a poky poet ! 

In Francia il triolet è stato risuscitato da 
Théodore de Banville, come egli stesso ci fa 
8ai)ere: « Me, me adsiim qui feci. C'est naoi 
qui ai ressuscité le vieux Triolet, petit poème 
bondissant et sonriant, qui est tantòt madri- 
gai, tantòt épigramme, et mon idée a eu tant 
de succès que le genre est revedenu popu- 
laire; on a fait des triolets aussi nombreux 
que les étoiles du eiel. Mais pas toujours 
comme il aurait fallu les faire, car le bon Trio- 
let doit de tonte necessitò offrir une étran- 



dal suo dolce nido — questo bacio imprimo sul tuo 
ventaglio — esserti mandato come una timida carezza 
da queste piume bianche, ogni volta che lo adoperi; 
questo bacio imprimo sul tuo ventaglio — Ah! Santa 
Non-mi-toccarfe, non lo rifiuti ? 

Baciare un ventaglio ! L' idiota d' un x>06ta ! Che 
sciocco, baciare un ventaglio, mentre sa che potreb- 
be — o dovrebbe saperlo — baciare un ventaglio ! l' i- 
diota d' un poeta ! 
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geté, une surprise d' assonances répétées, sans 
jamais rien perdre de sa légèreté et de sa 
gràce ». Citerò due triolets del de Ban ville, 
uno che piace a me, e un altro che esem- 
plifica ciò che, secondo l'autore, dovrebbe 
essere il « bon triolet », dove si trovano pre- 
cisamente « la stranezza, la sorpresa d'as- 
sonanze ripetute »: 

Si j 'étais le Zéphyr ailé 

J' irais rooiirir sur votre bouche. 

Ce» voiles, j' en aiirais la clé 

Si j' étais le Zéphyr ailé. 

Près des seins pour qui je brùlai 

Je me glisserai s dans la couche. 

Si j' étais le Zéphyr ailé 

J' irais mourir sur votre bonche. 

Quand ils sont joués par Néraut 
Tous les róles portent leur homme, 
Les róles ont tous un air haut 
Quand il sont joués par Néraut. 
A NéraCy Néraut, en héraut, 
Fut pareli à Néro dans Rome. 
Quaud ils sont joués par Néraut, 
Tous les róles portent leur homme. 

l!^el quattrocento il rondeau o rondel (i due 
nomi sono adoperati senza distinzione) è un 
componimento a prima vista abbastanza di- 
verso dal triolet o rondeau primitivo. Esso fu 
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principalmente asato da Charles d'Orléaus. 
La contessa d' Orléans, e i poeti e versegg^ià- 
tori, come Yillon e Robertet, Gilles des Our- 
mes e Cadier, che ebbero i^er qualche tempo 
residenza alla corte di Blois, centro di belle 
lettere nel suo secolo, lo imitarono. 

Ho detto che il rondel di Charles d' Or- 
léans dift'erisce a prima vista abbastanza dal 
triolet. Difatti, se prendiamo la forma piti 
comunemente ado]>erata da questo principe, 
la difterenza è sensibile. 



K* est-elle de tous biens gamie 
Celle qite f ayme loyaumentf 
Il m' est advis par man sérement 
Que sa pareille n 'a en vie. 

Qn 'en dittes vous, je vous en prie, 
Qne vous en semble vrayement ? 
N* est- elle de tous biens gamie ' 
Celle que f ayme loyaument t 

Soit qu 'elle dance, chante on rie, 
Ou face qiielqne esbatement, 
Faictes-en loyal jngement. 
Sana favenr ou sans flaterie: 
N^ est-elle de tous biens gamie? 

Ma prendiamo invece questi due rondels, 
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lino di Charles d'Orléans, l'altro di Villon (1). 

Charles d' Orléans Villon 

Je 8uh à cela Jenin V Avenu 

Qìte Mérencoiie Va V en aux estuveSy 

Me gouvernera. 

Qui m' en garclera? Et toy là venu 

Je 8ui8 à cela. Jenin V Avenu ^ 

Puis qu' aiusi me va, Se te lave nud 

Je croy qn' à ma vie Et te baigne es ciives,. 

Aiitre ne sera, Jenin V Avenu, 

Je 8UÌ8 à cela. 

Qui la somiglianza col triolet è notevole. 
Troviamo due sole differenze : in primo luo- 
go, soltanto il primo verso della ripresa è 
ripetuto in fine della strofe; in secondo luo- 
go, nel rondel di Charles d' Orléans le due 
prime parti sono dissimili, la ripresa contando 
un verso di più. Mi pare che la transizione 
dal triolet al rondel dovette operarsi in que- 
sto senso. In principio si considerò il triolet 
una strofe di hallette, colla ripresa in princi- 
pio e in fine, e con una parte della ripresa 



(1) Domando scusa d' aver citato ima poesiola non 
troppo decente. 
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nel coriK) della strofe. Ma il coiuix)iiiiueiito 
cosi eostruito si divideva naturalmente in tre 
parti : iirimo , la ripresa , che non ebbe nei 
primi tempi un numero determinato di ver- 
si; secondo, un verso di strote seguito da 
uno o più versi della ripresa — da uno , se 
quesfa era di due o tre; da due, se la rii>resa 
era di quattro; da tre, forse, se la ripresa 
ne contava cinque ; — terzo , un grui>po di 
versi simili in numero, in dimensione e in ri- 
me alla ripresa, più la ripresa stessa. Questo 
schema troviamo nei triolets di Guillaume 
d'Amiens e in quelli moderni. Ora supponia- 
mo che la seconda parte si modifichi in modo 
da avere tanti versi di strofe quanti si rij^e- 
tono versi della ripresa , e che nell' ultima 
parte non si ripeta che V ultimo verso della 
ripresa, si spiegheranno così tutte le diverse 
forme che assume il rondel presso Charles 
d'Orléans. Esaminando questi altri due ron- 
deh di questo autore, non sarà difficile con- 
vincersene. 

I 

En aimer n 'a qtie martire; 
Nulluy ne le devroit dire 

Mieulx que moy. 
J 'en scauroye sur ma foy 
De ma main ung livre escrire, 
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Où amaus ponrroient lire 

Dea yeiilx larmoyans saus ri re, 

Je m 'eli croy, 
En amer n 'a que martire; 
Nìilluy ne le devroit dire 

Mieulx que moy. 

Des maulx quo 'n y puet eslire 
Celluy qui est le nioijis pire 

C 'est aroy, 
Qui n 'est jamais à part soy: 
Plus n 'en dy, bien doit souffire, 
En amer n 'a que martire. 

II 

Le temps a laissié son manteau 
De veni, de froidure et de pluye; 
Et s^est vestu de hroderye, 
De soldi Intani, cler et beau, 

Il n'y a beste uè oiseau 

Qu' en son j argon ne chante ou crye, 

Le temps a laissié son manteau 

De vent, de froidure et de pluye. 

Rivière, fontaine et ruisseau 
Portent en livree jolye 
Gouttes d' argent d'orfavrerie ; 
Chasciin s' abille de nouveau. 
Le temps à laissié son manteau. 

Le rime sono sempre due per tutto il com- 
ponimento. La ripresa ha rime chiuse, ahba; 
o a b a^ o a a b h a; e siccome le altre parti 
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seguono 4a disposizione di rime della ripresa^ 
abbiamo questi tre schemi : ahb a, ah- ah, 
a b b a-a; a b a, a-a , a b a-a; a a h h a, 
a a ba a b^ a a b b a-a. Il primo è il più 
comune, ed è stato modificato, non so da chi 
ne quando, alternando le rime della ripresa, 
e ripetendo due versi di questa in fine, così : 
a b a b, b a a b, ab a b -a b. Questa è la 
forma imitata ultimamente da Austin Dobaou. 

Tot) hard it to sing (1) 
lu these nntiiuefnl tiines, 
When only coiiis can ring, 
And no one cares for rhymes. 

Alas for him who climbs 
To Aganippe 's spring ! 
Too hard it is to sing 
In these untnneful times. 

HÌ8 kindred clip his wing, 
HÌ8 feet the critic liines, 
If fame her lanrel bring 
Ohi age his forehead rimes; 
Too hard it is to sing 
In these untnnefiil times. 



(1) Troppo è dnro cantare in questi tempi inar- 
monici, quando soltanto le monete risuonano, e nes- 
suno si cura delle rime. Sfortunato colui che sale al- 
la fonte aganippea ! Troppo è duro cantare in questi 
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L' immaiìcabile Théodore de Banville (1), 
dopo aver risi' scitato il triolete la hallade, vol- 
le anche fare dei rondels alla maniera di 
Charles d'Orléans. Eccone uno: 

-Les cria dea chiens, les voix du cor 

Sonnent daus les boia de Ferrières; 

L' écho de ces rumeurs guerrières 

ii^ponvante le frais déoor. 

Les habits d' écarlate et d' or 

Resplendisseiit dans les clairières; 

Les cris des chiens, les voix du cor 

SoDuent daus les bois de Ferrières. 

Les nieutes ont pria leiir essor, 

Et le cerf dans les fondrières 

Fuit, sentaut leurs deuts meurtrières ; 

Maia partout il retrouve encor 

Lea cria dea chieua, les voix du cor. 

In Villon troviamo, credo per la prima vol- 
ta fatta la distinzione tra rondel e rondeau, 



tempi inarmonici. I auoi parenti gli tarpano le ali, 
il critico gì' inveaca i piedi ; ae la fama porta il suo 
alloro, è quando la vecchiaia gì' imbianca la fronte; 
troppo è duro cantare in questi tempi inarmonici. 

(1) Quantunque abbia parlato con un po' di leg- 
gerezza del De Banville, non vorrei si credesse che 
lo stimo soltanto per le rime. Tutt' altro. 

I. Zocco — Spigolando. 13 
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e data a quest' ultimo la forma particolare 
che gli conosciamo, e che fu usata — oltre che 
dal Villon — da Marot, Cretiii, Saint-Gelais e 
i loro coiitemporauei, e poi da Benserade, Vol- 
ture, Sarrazin e La Fontaine. 

Il rondeau è una modificazione molto sem- 
plice del rondeL Prendiamo i due schemi più 
usitati — abb a^ ab-ab^abb a-a, e aabh a, 
aab-aabf a ab b a-a, e supponiamo che in- 
vece di ripetere nella seconda e terza parte 
uno o piti versi interi della ripresa, si ripe- 
ta soltanto una parte del primo verso, fino 
alla cesura, o anche la prima parola. Avre- 
mo allora il rondeau, o i)iuttosto due forme 
di rondeau, una di dodici, l'altra di quindi- 
ci versi. È questa ultima che ha predomina- 
to. I rondeaux de Villon hanno dodici versi. 

Mort, j' appelle de ta rigueur, 
Qui m' as ma maistresse ravie. 
Et n' es pas encore assoiivie 
Si tu ne me tiene en langueur. 
One puis n' eus force ne vigueur ; 
Mais que te nuysoit elle en vie 

Mort? 
Deux estions, et n' avions qn' ung cuer ; 
S' il est mort, force est que desvie, 
Voire, ou que je vive sans vie, 
Gomme les images, par cuer, 

Mort. 
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Ali retour de dure prison, 
Oh y ai laìssé presque la vie, 
Se fortune a sur moy ennuie, 
Jugìez s' elle fait mesprìson ! 
Il semble que, par raìson, 
Elle dust bien estre assouvie, 

Ali retour! 
Cecy plein est de desraìson, 
Qui veuille que dii toiit desvie, 
Plaise h Dieii que 1' àme ravie 
En soit, lassus, en sa maison, 

Ali retour! 

Come esempio di rondeau di quindici ver- 
si cito quello celebre di Marot: 

AU BON VIEULX TEMPS. 

Au bon vieulx temps un train d' amour regnoit 
Qui sans grand art et dons se demenoit ; 
Si qu' un bouquet donne d' amour profonde, 
C estoit donne tonte la terre ronde ; 
Car seulement au cueur on se prenoit. 

Et si par cas à s' ajrmer on venoit, 
Syavez-vous bien comme on s' entreteuoit? 
Vingt ans, trente ans : cela duroit un monde 
Au bon vieulx temps. 

Or est perdu ce qii' amour ordonnoit ; 
Rien que pleurs feintz, rien que changes on n'ojrt ; 
Qui vouldra donc qii' a aymer je me fonde, 
Il fault premier que 1' amour on refonde 
Et qii' on la meine ainsi qu' on la menoit 
Ali bon vieulx temps. 
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Il rondeau è stato imitato da molti ai no- 
stri giorui. In Inghilterra P hanno adopera- 
to Austin Dobson, H. C. Bunner, Eichard 
Wilton, John Payne, Andrew Lang; in Fran- 
cia, Alfred de Musset, il De Banville e qual- 
che altro. 

Alfred de Musset ha un rondeau alquan- 
to simile pel soggetto a uno di Austin Dob- 
son, Il confrontarli sarà forse di qualche in- 
teresse. 

A MADAME C. T. 

Dans 80U assiette, arroudi moUement, 
Un pàté chanci, d'un aspect délectable, 
D' nn peu trop loin m' attirait doucement, 
J' allais à Ini. Votre instinct charitable 

Vons fit lever pour me l'offrir galment. 

Jnpin, qn' Hébé grisait an fimiament, 
Voyant ainsi Vénns servir à table, 
Laissa son verre en choir d' étonneuient 
Dans son assiette. 

Ponvais-je alors vons faire nn compliment? 
La gràce échappe, elle est inexpriniable ; 
Les mots sont faits ponr ce qn' on tronve aimable; 
Les regards senls ponr ce qn' on voit charmant. 
Et je n' ens pas 1' esprit en ce moment 
Dans son assiette. 
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HER CHINA CUP. (1) 

Her china cup is white and thin ; 
A thousand times her heart has been 
Made merry at its scalloped hrink, 
While in the bottom painted pink 
A dragon meets her with a grin. 

The brim her kisses loves to win, 
The handle is a mannikin 
Who spies the foes that chip or chink 
Her china cup. 

Muse, teli me if it be a sin : 

I watch her lift it past her cliin 
Up to her scarle^ lips and drink 
The Oolong draught. Somehow I think 
I' d like to be the dragon in 
Her china cup. 



(1) La sua tazza di porcellana. — La sua tazza di 
porcellana è bianca e fina ; mille volte il cuore di lei 
è stato rallegrato presso quelV orlo smerlato, mentre, 
nel fondo, un dragone dipinto in rosa le viene in- 
contro con un ghigno. 

L'orlo ama ricevere i suoi baci ; il manico è un 
ometto il quale spia i nemici che scheggiano o cre- 
pano la sua tazza di porcellana. 

Musa, dimmi s' è un peccato : io la guardo mentre 
ella alza la tazza, passato il mento, fino alle labbra 
scarlatte, e sorbisce la bevanda di Oolong. Non so 
come, penso che vorrei essere quel dragone nella sua 
tazza di porcellana. 
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Bello è il seguente di Arthur G. Wright: 

When summer dies, the leaves are falliug fast (1) 
lu tìtful eddies on the chilly blast^ 
And fields He blank upon the bare hill-side 
Where erst the poppy flaunted in its pride 
And woodbine on the breeze its fragrance cast» 

And where the hawthom scattered far and wide 
Its creamy petals in the sweet spring-tide, 
Red berries bang, for birds a glad repast 
When summer dies. 

Gone are the cowslips, gone the daisies pied. 
The swallow to a warmer olirne hath hied, 
The beech hath shed its store of bitter mast, 
And days are drear , and skies are overcast, 
Biit love will warm our hearts, whate'er betide^ 
When siimmer dies. 



(1) Quando muore la state, le foglie cadono spesr- 
se in lievi vortici sul vento gelato, e i campi si sten- 
dono nudi sul nudo pendio dove prima il papavero 
sfoggiava la sua pompa, e la madreselva dava alla 
brezza la sua fragranza. 

E dove il biancospino disseminava ampi i petali 
lattei nella dolce primavera, ora pendono le bacche 
rosse, lieto pasto per gli uccelli quando muore la 
state. 

Son ite le primule e le margheritine screziate, la 
rondine è fuggita a un clima più caldo, il faggio ha 
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Swinburne ha una modificazione del ron- 
deau, a cui dà il nome di roundel^ e che ha 
adoperato nel suo « tour de force », A Cen- 
tury of Boundels. 

Il roundel di Swinburne ha soltanto undi- 
ci versi ; la ripresa è sempre di mezzo ver- 
so, ma si trova in fine della prima e della 
terza parte, non della seconda. Le rime sono 
anche disposte diversamente, e il mezzo ver- 
so rima col secondo della ripresa, così: 

A Baby 's eyes, ere speech begin, (1) 
Ere lips leam words or sighs, 
Blesa ali things bright enoiigh to wiu 
A baby'» eyes. 



lasciato cadere la sua provvigione d'aiuara faggiola, 
e i giorni son mesti, e i cieli coperti, ma V amore scal- 
derà i nostri cuori, qualunque cosa avvenga, quan- 
do muore la state. 

(1) Gli occhi d' un bambino, prima che cominci a 
parlare, prima che le labbra imparino parole e sospi- 
ri, benedicono tutte le cose belle tanto da attirare 
gli occhi d'un bambino. 

Amore, quando la dolce creaturina ride e giace, e 
il sonno va e viene, vede in essi riflesso il Paradiso. 

Il loro sguardo potrebbe fugare il dolore e il pec- 
cato, il loro linguaggio fare ammutolire i savi, a ca- 
gione della gioconda divinità che si rivehi ne gli oc- 
chi d' un bambino. 
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Love, while the sweet thing laiighs and lies, 
And sleep flows out and in, 
Sees perfect in them Paradise. 

Their glance might cast out pain and sin, 
Their speech make dumb the wise, 
By mute glad godhead felt within 
A baby's eyes. 

La caratteristica di tutte queste forme me- 
triche di cui abbiamo parlato è il ritornello. 
Un' altra forma, rinnovata da alcuni ai nostri 
tempi, ba pure la stessa caratteristica, e, per 
quanto diversa adesso, dovette avere un'o- 
rigine molto simile a quella della ballata e 
le sue derivazioni. È la villanelle. La villa- 
nelle è un componimento a due rime e a ter- 
zine, e il primo e l'ultimo verso della pri- 
ma terzina servono per turno di ultimo ver- 
so alle terzine susseguenti; l' ultima strofe è 
una quartina in cui si ripetono tutti e due 
i versi che servono di ripresa. Anticamente 
doveva essere una specie di pastourelle^ ed 
è x^i'obabile che il suo andamento fosse più 
libero; ma nelle raccolte che ho avuto l'occa- 
sione di consultare non ho trovato alcun e- 
sempio di questo genere, così che non ho po- 
tuto accertare la giustezza della mia supposi- 
zione, e mi dovrò limitare a riportare esempi 
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d' imitazioni moderne di questo genere piutto- 
sto monotono. 

In inglese abbiamo una villanelle di Oscar 
Wilde, la quale descrive per l'appunto la 
villanelle: 

A dainty thing 'sa villanelle — (1) 
A precions little geni in rhynie, 
And serves ita purpose x>a8sing well. 



(1) Una cosa delicata è la villanelle — una preziosa 
gemma in rima, e risponde bene al suo scopo. 

Un campanello d' argento a due battacchi , che òi de- 
ve fare suonare a tempo — una cosa delicata è la vil- 
lanelle. 

Quantunque sia disadatta a raccontare una storia 
d' intrigo o di passione, di dolore o di delitto, ri- 
sponde bene al suo scopo. 

Per mandare a Nellina un bacio zuccherato, 

per domandare un convegno sotto il tiglio, una cosa 
delicata è la villanelle. 

O, piena di satira, come una conchiglia è piena 
di suono, e lanciata a tempo giusto, risponde bene 
al suo scopo. 

Un fiorellino soave a vedersi e ad odorarsi, tra- 
piantato da una terra straniera, una cosa delicata è 
la villanelle. 

Ed anche qui, dove i poeti urlano in mezzo al 
lurido bagliore ed al sudiciume di Londra, risponde 
bene al suo scopo. 

Essa non somiglia che a sé stessa — timida, musi- 
cale, uno scampanio ritmico, — una cosa delicata è 
la villanelle; risponde bene al suo scopo. 
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A doublé clappcred silver beli, 

That must be made to clink in time — 

A dainty thing 's a villanelle. 

Although unfit a tale to teli 

Of plot or passion, care or crime, 

It serves its purpose passing well. 

To send a sugared kiss to Neil, 
To ask a meeting 'neath the lime, 
A dainty thing 's a villanelle. 

Or filled with satire, as a shell • 

Is filled with sound, and launched in time, 

It serves its purpose passing well. 

A floweret sweet to see or smeli, 
Transplanted from a foreign dime, 
A dainty thing 's a villanelle. 

And even bere, where poets yell 
Among our London giare and grime, 
It serves its purpose passing well. 

Itself its only parali el — 
Shy, musical, a rhythmic chime — 
A dainty thing 's a villanelle, 
It serves its purpose passing well. 

Il De Banville ha due villanelles satiriche 
intitolate Villanelle de Buloz e Villanelle des 
pauvres housseurs. E fra le poesie del De Ban- 
ville trovo due altri generi imitati dalP an- 
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tico, e somiglianti alquanto alla villanelle; 
uno è una specie di ronde, l'altro è il pan- 
toum. 

Xella ronde antica, l'ultimo verso della 
prima strofe serve di primo verso alla se- 
conda, l'ultimo della seconda di primo alla 
terza, e così via. Nella poesia La Muse, l'ul- 
timo verso della prima strofe è il primo del- 
la seconda, l'ultimo della terza, il primo del- 
la quarta, l'ultimo della quinta: 

Près dii ruisseau, soiis la feiiillée, 
Menous la muse émerveillée 
Chanter avec le doux roseaii, 
Puisqiie la Muse est un oiseau. 

Puisque la Muse est un oiseau ecc. 

Le rime delle cinque strofe sono: a a b b; 
h b e e; e e b b; b b d d; d d b b. Xel pan- 
toum, il secondo e il quarto verso della stro- 
fe, ch'è sempre una quartina, servono di pri- 
mo e terzo verso alla seconda, e così vìa. L'ul- 
timo verso del componimento ripete il primo^ 
Cito un pantoum sentimentale del Bourget: 

VIEUX SOUVENIR. 

Le train file à travers la verdoyante plaine; 
Un brouillard violet baigne un coteau qui fuit... 
— J' écoutais 8 'en aller ta faible et tiède haleine , 
Lorsque nous nous aimions dans la paix de la nuit. 
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Un brouillard violet baigne un coteau qui fuit; 
Autour de moi résonne une langue étrangère... 
Lorsque nona nous aimions dans la paix de la unit, 
Gomme j 'étais heurenx et que tu m 'étais chère. 

Autour de moi résonne une langue étrangère, 
Ces heaux lieux pour mon cceur n' ont pas un souvenir. . 
Gomme j 'étais lieureux et que tu m 'étais chère 
Quand tes bras en dormant semblaient me retenir. 

Ges beaux lieux pour mon cceur n' ont pas un souvenir, 
Et toujours je revois notre chambre lointaine, 
Quand tes bras en dormant semblaient me retenir... 
— Le train file à travers le verdoyante plaine. 

Théodore de Banville ha rinnovato anco- 
ra un altro genere antico, diverso assai da 
questi, in primo luogo perchè non ha divi- 
sioni strofiche, e secondariamente perchè non 
ha ritornello. È il dizain di Oléraent Marot, 
un componimentino di dieci versi endecasil- 
labi, con le rime seguenti : A B A B, B C, C D, 
D. Non ne conosco Porigine, ma la dispo- 
sizione delle rime è identica a quella della 
strofe di hallade. Il seguente potrà servire 
di esempio. 

O floraison divine du lilas, 
Je te l)énis, pour si peu que tu dures! 
Nos pauvres cceurs de souffrir étaient las: 
Enfin 1' oubli guérit nos peines dures. 
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Enivrez-nous, fleiirs, horizons, verdures! 

Le clair réveil du matin gracieux 

Charme 1' azur irradié des cieux ; 

Mai fleurissant cache les blaiiches tombe», 

Tout éclairé de feux délicieux, 

Et V air frémit, blanc des vola de colombes. 

Anche Millevoye ha alcuni dizains, ma egli 
dispone capricciosamente le rime, e non sem- 
bra ch'abbia voluto imitare il Marot. 

Molto diversa altresì e la sestina ch'ebbe 
tanta voga nel duecento; e che pare ne ab- 
bia dinuovo al giorno d' oggi. Essa è d' ori- 
gine letteraria e se ne attribuisce l'invenzio- 
ne ad Arnaut Daniel. 

In fair Provencey the land of Iute and rose, (1; 
Arnaut, great master of the lore of love, 
First wrought sestines to win bis lady's heart, 
For she was deaf when simpler staves he sang, 
And for ber sake he broke the bonds of rhyme. 
And in a subtler manner hid bis love. 

Così ci dice E. W. Gosse, in una sestina 

(1) Nella bella Provenza, la terra del liuto e del- 
le rose, Arnaut, sommo maestro dell' arte d' amore, 
per primo fece sestine per ottenere V amore della sua 
dama, poiché elP era sorda quando egli cantava piti 
semplici canzoni ; e per amor di lei, egli ruppe i le- 
gami della rima, e nascose in modo più sottile il suo 
amore. 
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per l'appunto. La doppia sestina è stata usa- 
ta da Swinbarne e da George Barlow. Ma 
è in Italia più ebe altrove che la sestina ha 
avuto fortuna. È superfluo dire come anti- 
camente fu usata da Dante e dal Petrarca, 
dal Sannazaro e dal Bembo, e ai giorni no- 
stri dal Carducci e dal D'Annunzio, e da 
tutta una schiera di giovani poeti più o me- 
no « decadenti ». Pochi anni addietro se ne 
pubblicò un volumetto di Antonio della Ror- 
ta, (1) giovane poeta abruzzese, e, giacché 
non ho fatto finora che portare esempi di 
poeti stranieri, posso citare questa volta in 
parte la seguente sestina del poeta italiano. 

Redimita di fior le bionde chiome 

10 t' addurrò con la veste di sposa^ 

O Madonna, a la casa dei miei vecchi. 
Li vedrai su la porta: oh, con che gioiu 
Benediranno con commosso core 
Al bianco vel della novella figlia. 

— Tu ben venuta e ben tornata, o figliai 
Nostra, però che sovra le tue chiome 
Posò il cor dei cuor' nostri, il baldo core 
Del figlio, i fiori che t' han fatta aposa ; 
E lui condusse alla suprema gioia 

11 bene che gli vogliono i suoi vecchi. 

E la mamma dirà : — Qui sul mio core 



(1) Le sestine. Bologna, Zanichelli 1890. 
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Vieni, o fìgliaola : un giorno me due vecchi 

Chiamaron sulla porta ; -^ Ave pia aposa — 

Oltre la soglia ben amata figlia 

Io fui ; tremaron di su le mie chiome 

Le labbra de la madre per la gioia (1). 

Diverse altre forme metriche antiche sono 
stsite rinnovate ai giorni nostri da Carducci e 
D' Annunzio e i loro seguaci: la ballata ita- 
liana, il sonetto rinterzato, la tenzone, la co- 
rona, il madrigale, lo strambotto, la nona ri- 
ma. Ma siccome son cose che le sanno an- 
ohe i muricciuoli dei campi, non occorre che 
io ne parli. 

Solo, vorrei far notare, di passaggio, che 
tutte le forme italiane, a parte la sestina, so- 
no diverse dalle francesi. La ballata si svi- 
luppa indipendentemente e diversamente nei 
due paesi ; le altre forme francesi non esistono 
nella poesia italiana, e delle forme italiane 
soltanto il sonetto e il madrigale sono passati 
in Francia. Così che, vista nel suo insieme, 
V antica nostra poesia si rivela, per molti pun- 
ti, del tutto indipendente. Certo, nessuno ne- 
ga l'influenza provenzale, ma quest' influen- 

(1) La terza strofe finisce con vecchi, figlia, gioia y 
chiome, sposa, core ; la quinta fa gioia, core, chiome, vec- 
chi, figlia, sposa; e la sesta, sposa, gioia, figlia, core, ree- 
<ihi, chioma. 
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za non ci diede in fin dei conti che la sestina 
e la canzone antica con la sua strofe tripar- 
tita, il suo allacciamento e la sua ripetizione 
di rime, la replicaeio, e il rims derivatius, e 
il rims earSf e il rims equivocs. E la canzone 
piti antica, d' origine popolare, la canzone di 
commiato, di crociata, la ballata, il sonetto, 
lo strambotto, non contano per nulla f 

Un'altra osservazione vorrei fare. Questa 
tendenza generale, che si manifesta in Italia, 
in Inghilterra e in Francia, di ritornare aUe 
vecchie forme , questo guardare indietro , e 
questo paziente imitare, questa preoccupa- 
zione costante ed esclusiva della forma de- 
vono avere un significato, ed un significata 
abbastanza importante. Quale f Che cosa vuol 
dire quest'arte nuova, eppur vecchia; que- 
st'arte pazientemente elaborata, dalle fini linee 
cesellate che s' intrecciano e si confondona 
producendo nell' insieme una impressione ne- 
bulosa e fluttuante, come i disegni sugli scu- 
di e sulle coppe di Benvenuto Cellini ; que- 
st' arte senza un' impronta profonda che ri- 
veli un forte pensiero, senza una linea incerta 
che tradisca il sussulto del cuore ? Che cosa 
vuol dire quest' arte in cui non traspare nul- 
la dei sentimenti ch'agitano la generazione 
presente, nulla della lotta fra le. razze, nulla 
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delle meravigliose scoperte della scienza, nulla 
delle nuove rivelazioni degli astri, nulla dei 
trionfi dell'uomo sulla materia, nulla della 
guerra sociale, del dissidio fra lo spirito e i 
sensi, del dubbio, della negazione, della di- 
si)erazione, e nulla di quella nuova fede che 
già luce incerta^ lontana, agli occhi di coloro 
che invocano Falbaì 

L'arte si è separata dalla vita, e così fa- 
cendo, ha condannato se stessa. Poiché, se 
è vero che l'arte dev'essere l'espressione del 
bello, è anche vero che il bello non può tro- 
varsi all' infuori della vita e che tutto ciò 
che è nella vita può divenire bello agli oc- 
chi che sanno scorgerne^ e alla mano che sa 
tracciarne i veri rapporti con le altre cose. 
E 1' arte fredda e vuota, 1' arte che non sen- 
te e non crea, è destinata a perire. Qualcosa 
forse se ne salverà per la squisitezza della 
torma, ma sono cose fragili a confronto del- 
l'opera ispirata dal soffio d'una nuova vita 
gagliarda, frrfgili come una tazza di porcellana 
a confronto di una statua di marmo. Lo ve- 
diamo sin d'ora. Questi poeti possono pia- 
cere, sì; ma quali sono gli scrittori che vi 
sconvolgono, vi soggiogano, vi trascinano vo- 
stro malgrado ì Si potranno chiamare un Ib- 
sen, un Sieukiewitz, un Graf, un Meredith, 

I. Zocco — Spigolando. 14 
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ma non sono certo gli autori di ballate e di 
madrigali. 

L'arte si è separata dalla vita, ed a mi- 
sura che se n' è allontanata, è divenuta più 
lambiccata e difficile. Nei suoi principii es- 
sa è libera e ardente, insofferente del freuo, 
inconscia quasi della legge, crescente per iai- 
pulso interno; ogni suo prodotto è un org:a- 
nismo vivente , colla gloria e i difetti d' o- 
gni organismo cresciuto spontaneamente e 
senza coltura. Nella sua perfezione essa è li- 
bera e ardente , con più maestà e forza e 
castigatezza, obbediente alle leggi eh' essa 
stessa s' è imposte, svilux^pandosi serenameu- 
te; ogni prodotto un organismo vivente e 
conscio. Poi la fiamma si spegne, la forza 
vien meno, il colore sbiadisce, e l'arte, co- 
me una donna vecchia, rivolge gli occhi ai 
tempi antichi, e cerca d' imitare le grazie del 
passato, e i difetti che allora erano grazie; 
e riproduce le tinte smorte, e s'avvolge in 
ricca e stretta vesta, e si mette deUe cate- 
ne d' oro alle mani e ai piedi, e si copre di 
gemme per parer più bella, ma invano. Que- 
sta non è la fresca e nuda vergine dal pas- 
so incerto e dagli occhi lucenti; questa sem- 
bra, ora una cortigiana intruccata, ora un 
cadavere adorno d' oro e di gemme, quale si 
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narra essere stato anticamente posto sul tro- 
no e condotto al banchetto tra il plauso del 
popolo e P omaggio dei prenci. 

Ma perchè è sorta fra noi quest' arte 'ì 
Giacche V arte non è che il coefficiente del- 
la società, un prodotto della società stessa; 
e in fondo, a guardar bene, ogni società ha 
P ai*te che si merita. Se noi dunque abbiamo 
una poesia morta, è perchè noi stessi siam 
morti. 

È morta la fede in noi stessi, nei nostri 
simili, nelP ideale, nelP avvenire, nella giu- 
stizia, nelP amore. I^on rimane che la sete 
inestinguibile e il verme che non muore, la 
sete del dominio che atterra, il verme del 
desiderio che divora. E questo produce un 
disinteresse e una indifferenza per tutto. Si 
pensa: — la vita è vana, ed ogni cosa in 
essa è vanità ; a che vale affannarsi e lot- 
tare e sacrificarsi e morire per ciò che non 
è che vanità e sogno? Divertiamoci a sof- 
fiar bolle di sapone. 

Ma intanto lo sconforto cresce, e la cor- 
ruttela si dilaga. E qua e là qualche voce 
grida nel deserto — risvegliati, tu che dor- 
mi, e risorgi dai morti I — e qua e là qualche 
cuore solitario ha la visione di un' alba novel- 
la. Certo il risveglio non può esser lontano. 
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Gr idilli del re. 



L* autore. 



Il materiale per una vita di Tennyson non 
è ancora stato raccolto, credo, e se lo fosse, 
non mi sarebbe per ora possibile fruirne. Non 
posso dunque che tracciare con poche linee 
incerte il corso generale della vita del poeta 
e i tratti piìi salienti del suo carattere. 

Alfred Tennyson nacque nel 1809 a So- 
mersby, piccolo villaggio vicino alla piccola 
città di Louth nella contea di Lincoln. La 
contea di Lincoln è una delle parti più basse 
e meno accidentate delP Inghilterra, ben ir- 
rigata da due fiumi di qualche importanza, 
il Trent e il Witham, e dai piccoli ma nu- 
merosi loro affluenti, s'estende in larghe e 
fertili pianure, cosparse di casali e prospere 
fattorie, divise, da siepi di biancospino e 
di rose di maggio, a larghi scacchi di campi 
d' oro e di verdi prati dove pascola il gregge, 
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con piccoli sentieri agresti chiusi da piccole 
barriere di legno, con qualche monticello dal 
leggero pendio, qualche boschetto, qualche 
luogo pantanoso frequentato dai cacciatori, 
e poi dinuovo prati e campi ordinati e giar- 
dini e filari di alberi su cui spira il vento 
orientale dalle sponde del Mar I^ordico. 

In mezzo al sereno benessere, alla tran- 
quilla e monotona attività della vita agri- 
cola, in mezzo ai buoni, un po' rozzi possi- 
denti di campagna, di cuor largo e d'idee 
piccine, in mezzo agli onesti contadini e alle 
donne del villaggio con le loro piccole cure, 
i loro piccoli segreti e commérages^ le loro pic- 
cole baruffe, le loro gioie e le loro angustie, 
viveva il padre di Tennyaon, il vicar (1) 
del paese. Possiamo immaginare la casa che 
vide nascere il poeta, — semplice e linda, cir- 
condata, come quasi tutte le case inglesi, d' un 
giardino rallegrato di girasoli e garofani, con 
qualche pianta rampicante, qualche sedile 
rustico e qualche ombra di pioppo o di fag- 
gio, — non lontana dalla chiesuola, anch'essa 
semplice e linda in mezzo alle bianche tombe 
e all'ombre fresche del suo cimitero, — la 



{1) Vicar è un ecclesiastico che ha la cura di due 
o tre parrocchie, e la sorveglianza di uno o più curati. 
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chiesuola dove Alfred dovette udire tante 
volte la voce del padre, che esortava e am- 
moniva il piccolo gregge di fedeli. 

Tutte queste cose plasmarono P anima del 
fanciullo e del giovinetto. [N^uUa nella vita 
posteriore del poeta ha lasciato nella opera 
sua una traccia così profonda come quella 
impressavi dai primi anni della sua vita. 
Essi sono entrati a far parte del suo carat- 
tere, dell'atteggiamento del suo pensiero, del- 
Pessenza stessa della sua natura. Ci sono di 
questi periodi della nostra vita, periodi di 
formazione e di trasformazione, minimi qual- 
che volta per la durata, ma che ci segnano 
indelebilmente. Del resto, questo primo am- 
biente ebbe lunga occasione d'esercitare la 
sua influenza su di Tennyson, giacche egli 
vi passò tutta la sua giovinezza. Anche quan- 
do si trovava a Cambridge, la sua famiglia 
era sempre là, ed egli vi ritornava spesso 
nelle vacanze, in compagnia del suo grande 
amico Arthur Hallam. ^on fu che alla morte 
del padre, avvenuta alcuni anni dopo la i)er- 
dita subitanea e dolorosa dell' amico , che 
Tennyson e la sua famiglia lasciarono 80- 
mersby, e per sempre (1). Tennyson doveva 
avere allora circa trent' anni. 



(1) Vedi In Memoriam. 
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Dicevo dunque che i paesaggi e le circo- 
stanze che accompagnarono la giovinezza del 
poeta ebbero una grande influenza su di lui. 
La natura a cui furono abituati i suoi occhi 
di fanciullo gli sta sempre davanti ; egli la 
riproduce continuamente. Di rado ci parla di 
burroni, di precipizii, di rocce, di catarattè, 
di rado ci dà la visione d' un paesaggio al- 
pino, di rado pure la visione dell'oceano ster- 
minato; ma la landa, il campo, la collina, 
il boschetto, il ruscello, il fiume, la palude, 
si trovano ad ogni passo nei suoi versi. Ed 
egli sembra ancora prediligere i soggetti trat- 
ti da quella vita campagnuola eh' egli conob- 
be nei primi anni: The Miller ^s Daughter, 
The May Queen, The Oardener's Daughter, 
Dora, The Grandmother, The Northern Far- 
7ner, The Northern Cohhler, The Village Wi- 
fe. The Spinster^s Siveethearts (questi ultimi 
quattro in dialetto), ne riflettono tutti qual- 
che aspetto diverso. 

Di piti, qualcosa del paesaggio sembra es- 
ser passato nel pensiero e nel verso stesso 
del Tennyson: qualcosa della monotonia, del- 
l' armonie sottili e delicate, della grazia e 
dell' opulenza, delle sfumature delle tinte; una 
certa mancanza di linee forti, di contorni ar- 
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diti, di contrasti, di vivacità di colorito, di 
severità, di terrori, di passioni. 

Così pure, dovette avere una grande in- 
fluenza sulP animo e sul pensiero di Tenny- 
son il ministerio di suo padre, quel continuo 
sacerdozio jn famiglia che investiva ogni co- 
sa d' una certa solennità sacra, e le festivi- 
tà religiose, e la semplice fede dei campa- 
gnuoli, e le preghiere della madre al suo ca- 
pezzale; poiché vediamo che molto piti tardi 
il desiderio ritorna di continuo e con dolore 
verso quella fede d'infanzia, mentre la ra- 
gione tituba e lotta, e cerca di squarciare il 
velo dell'ignoto. 

Nel villaggio di Somersby la possibilità di 
istruzione era i)resso che nulla. Alfred e suo 
fratello Charles furono mandati a Louth per 
continuare gli studi e vi pubblicarono insie- 
me un primo volumetto di versi. A venti an- 
ni Alfred andò all' università di Cambridge, 
e vi conobbe Arthur Hallam (1) per cui sen- 
tì un' amicizia eh' era quasi passione ed una 
stima eh' era quasi venerazione. Quest' ami- 
cizia fu l'altra grande influenza plasmatrice 
della sua vita. Hallam era divenuto ami<;o 
anche della famiglia di Tennyson, e fìdanza- 



(1) Figlio dello storico. 
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to di una sua sorella, quando morì improv- 
visamente a Vienna durante un suo viaggia 
in continente. Tennyson, il quale aveva pub- 
blicato alcune poesie nel 1830 e nel 1833, 
rimase silenzioso xier nove anni. Nel 1842 
pubblicò English Idylls, and other Poems; nel 
1847, The Princess; nel 1850, In Memoriam, 
Quest' ultimo poema, o piuttosto, questa col- 
lana di poesie, monumento dell'amico morto, 
fu scritto evidentemente molto prima, nei no- 
ve anni di silenzio ; alcune parti di esso sa- 
bito dopo la morte di Hallam, altre verso la 
fine di quel periodo, e riflette i vari aspetti 
di quel dolore che diventò più calmo, ma 
non meno profondo colP andar del tempo. 

Kello stesso anno 1850, Tennyson fu no- 
minato poeta cesareo. Vennero gli onori, la 
ricchezza, la fama. Tutto questo non sembra 
aver lasciato traccia alcuna nell'opera del 
poeta. A parte qualche poesia d'indole pa- 
triottica, d' isx)irazione piti o meno felice, a 
parte qualche poesia cortigiana invariabil- 
mente infelice, l'opera sua non risente che 
le antiche influenze. I diversi poemi compo- 
nenti The Idylls of the King apparvero dal 
1859 al 1872; nel 1864 fu pubblicato Enoch 
Arden^ e dal 1875 al 1884, Queen Mary, Ha- 
rold, The Lover 's Tale, Ballads, The Gup^ 
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The Falcon, Becket, che segnano il perioda 
drammatico di Tennyson. Fu una di quelle 
allucinazioni del genio; Tennyson era nato 
per la lirica, non per il dramma. Seguirono 
dopo il 1884, Teresias and other Poems^ Lode- 
sley Hall Sixty Years After ^ Demeter and 
other Poems, Poi la penna del poeta tacque. 
M i furono alcuni anni di quiete assoluta^ pas- 
sati nella bella tenuta di Haslemere, in mez- 
zo alla famiglia, agli amici, alla universale 
ammirazione, e lentamente, serenamente, il 
gran vecchio scese pel sentiero che conduce 
alP ombre della morte. 

Un'altra strana lacuna che troviamo nell' o- 
pera del Tennyson è nelP amore. Ch' egli non 
V abbia provato è impossibile ; ma è pur vero 
che non abbiamo di lui alcuna poesia di amo- 
re, francamente, arditamente soggettiva (1). 
In quasi tutte, V amore fa semplicemente 
parte della narrazione; altre poche ritraggo- 
no soltanto il sogno. Tutto fa supporre che 
egli fosse un uomo equilibrato nel pensiero, 
casto di sangue, che metteva un certo pudore 
di fanciulla nei suoi affetti, capace di amare 
bene, una §ola volta, e sempre, di amare fino- 



(1) Eppure il Tennyson è essenzialmente poeta sog- 
gettivo. 
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^Ua fede cieca come il Ee Arturo, fino al 
sacrificio supremo come Enoch Arden, ma 
senza convulsioni, senza ardori fugaci, senza 
desiderio feroce di possesso. Se sia o no amor 
vero, non saprei ; è abbastanza raro, in tut- 
ti i casi. Anche sugli affetti di famiglia, lo 
stesso silenzio. Appena qualche parola è con- 
sacrata a suo padre, a sua sorella, al suo ni- 
potino. A sua madre, a sua moglie, neppure 
un accenno, quantunque la venerazione che 
egli esprime costantemente per la donna in- 
duca a supporre eh' esse fossero degne d' ispi- 
rare un tal sentimento. Fu freddezza d' animo, 
o fu quella delicatezza quasi morbosa agli 
occhi della quale alcuni affetti sembrano es- 
sere troppo intimi e sacri per potersi espri- 
mere, sia i)ure nel verso? 

C'era certo qualcosa di morboso nel ca- 
rattere di Tennyson; — chi può vantarsi del 
tutto sano ì — ma apparisce cosi poco nei suoi 
versi che non mette conto di fermarvisi so- 
pra. Kella vita privata era esageratamente, 
morbosamente farouche; non voleva esser vi- 
sto, non voleva esser riconosciuto, non vole- 
va essere complimentato, neppure ammirato. 
Fuggiva, si nascondeva, ridicolmente talvol- 
ta. Kegli ultimi anni in ispecie, il suo gri- 
do continuo fu — mi vedono 1 mi vedono I In 
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fondo in fondo, e' era una certa dose di va- 
nità in questa ritrosia così ombrosa, un sen- 
so troppo continuo e dominante della fama 
e dell' ammirazione che V accompagnavano, — 
vanità che si tradiva anche nella negligen- 
za affettata delP abbigliamento e della capi- 
gliatura alquanto lunga e rada che incorni- 
ciava la bella faccia maschia e dolce ad un 
tempo. 

Ma queste sono inezie. Spesso quello che 
siamo comunemente, tutti i giorni, e con tut- 
ti, non è che la parte superficiale di noi stes- 
si. Quello che siamo veramente si rivela a 
lampi, di rado, nei momenti di prova, di dif- 
ficoltà, di supremo dolore, o di suprema gio- 
ia, o — se abbiamo V abitudine di essere sin- 
ceri con noi stessi — nei momenti in cui tut- 
ta l' anima si versa nell' opera della nostra 
mano. E in questi momenti Tennyson si ri- 
vela un uomo forte e costante piti per prin- 
cipio che per energia e fermezza naturale, un 
nomo più capace di emozioni delicate che di 
passioni indomabili, un uomo d'ideali puri 
ed alti, e che a questi ideali si mantenne 
sempre fedele, che amò la fede e la patria e 
1' amore, che « onorò la sua coscienza come 
il suo re »; un uomo che mise al disopra di 
ogni altra cosa la vita dello spirito, e di quel- 
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la vita visse; un uomo che mise al di sopra 
d'ogni gioia e d'ogni dolore personale il gTau 
dolore dell' umanità. Di lui pure si potrebbe 
dire con le parole di Shakspeare, 

« HÌ8 life was geutle, and the eleni euts (1) 
So mixed in bini that nature mìght stand up. 
And say to ali the world — this was a man! » 

L* ambiente. 

Oltre il circolo delle intime conoscenze che 
attornia V individuo, v' è una vasta società, 
che s'agita in mille forme, e rumoreggia con 
mille voci, terribile, incomprensibile, aftasci- 
nante, infida, come l' oceano, ^ella giovinez- 
za il suono di essa ci giunge fioco e lontano, 
ma viene il momento in cui sciogliamo l'or- 
meggio e la nostra barca scende alla deri- 
va della corrente che ci trasporta verso quel- 
l' ignoto mare. Pel Tennyson, cresciuto nella 
semplice vita di campagna, dove il rumore 
del mopdo penetrava appena, dove le idee 
erano strette e si conservavano gli antichi 



(1) La sna vita fu gentile, e gli elementi così con- 
cordemente misti in lui, che la natura potrebbe sor- 
gere e dire al mondo intero — questi era un uomo! ('Ju- 
lius Ccesar). 



Digitized byVjOOglC 



.VVP^ìW^- 



spigolando 223 



pregiudizi, nel seno iV una famiglia in cui la 
semplice vecchia fede era inculcata con la 
vecchia severità che non ammetteva esitazio- 
ni, e per cui il dubbio era una tentazione 
del maligno — 

« You say, but with no touch of scoru.... (1) 
You teli me doubt is devil-born — » 

pel Tennyson dovette essere un giorno so- 
lenne quello in cui le porte delP Università 
s' aprirono per lui, ed egli si trovò in Cam- 
bridge, centro della vita intellettuale, e poi 
in Londra, centro della vita politica, e sentì 
per la prima volta il fragore delle onde che 
battevano contro il suo fragile legno. 

La società d'allora si trovava in uno sta- 
to di grande agitazione intellettuale e poli- 
tica. La stessa corrente impetuosa che ci tra- 
volge ai nostri giorni, la trasportava, ed era 
nuova allora, e sembrava perciò più terribile. 

Dopo la battaglia di Waterloo non ci fu 
più altra guerra fra le potenze europee fino 
al 1852. Ma questo periodo non fu di pace 
assoluta per alcuna delle nazioni. L' Inghil- 



(1) Tu mi dici, ma senza ombra di sprezzo.... tu 
mi dici che il dubbio è nato dal demonio. ( In Me- 
moriam). 
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terra ebbe nel 1827 la vittoria di Navarino: 
nel 1835 alcuni volontari combatterono per 
la regina Isabella contro Don Carlos; nel 1840 
vi fu la guerra in Siria e il principio della 
guerra contro la China. Anche le colonie det- 
tero molto da fare: il Canada, e l'India prin- 
cipalmente, la quale cagionò le guerre d'Af- 
ganistan, del Scinde, del Punjab, del Burmah. 
Ma fu la guerra della Crimea ad eccitare gli 
animi, ad entusiasmarli, a inebbriarli di pa- 
triottismo, di fierezza per le armi inglesi, per 
la gloria inglese, per la grandezza delP im- 
pero britannico, — entusiasmo che ci ha da- 
to le migliori poesie patriottiche del Tenny- 
son. — Questo al di fuori. 

Xè all' interno mancavano le agitazioni. 
Dopo le guerre napoleoniche vi fu un lungo 
periodo di miseria cagionato dalle imposte 
esorbitanti, dal lungo abbandono dei campi, 
dall'improvvisa e troppo rapida produzione 
industriale. Si promulgarono delle leggi odio- 
se sul grano. In diverse città vi furono del- 
le rivolte. Agitazioni anche in Irlanda; agi- 
tazioni in favore degli schiavi, di cui si fece 
campione Wilberforce, e che ebbero per risul- 
tato nel 1833 la liberazione di tutti gli schia- 
vi; agitazioni dei Chartisis verso il 1838; agi- 
tazioni dei cattolici; riforme parlamentari; un 
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^ido prolungato di libertà e giustizia uni- 
versale. E il poeta sente anche queste voci, 
e vi unisce la propria, con una nota, però, 
di ammonimento, quasi temendo che il desi- 
derio di libertà degeneri e spezzi il vincolo 
dell' obbedienza eh' è base della società. 

« Ring ont the false^ ring in the true.... (1) 

Ring out a slowly dying cause, 
And ancient forme of party strife; 
Ring in the nobler modes of life, 
With sweeter maunera, purer laws 

Ring out false pride in place and blood, 
The civic slander and the spite ; 
Ring in the love of truth and right, 
Ring in the common love of good. 

Ring out old shapes of foni disease ; 
Ring out the narrowing lust of gold ; 
Ring out the thousand wars of old, 
Ring in the thousand years of peace ». 



(1) Suonate, campane, scacciate il falso, recate il 

vero Scacciate una causa che muore lentamente ; 

recate una vita piti nobile, e maniere più dolci, e 
le^gi più pure.... 

Scacciate la falsa superbia della posiziono e del 
sangue, la calunnia civile e l^odio; recate l'amore del- 

I. Zecco — Spigolando. 15 



Digitized byVjOOglC 



rv^TT 



226 Spigolando 



Poiché 'difatti, fra questa agitazioni libera- 
li muovevano, come 8emi)re, i vermi orrendi 
della sete delF oro, — la speculazione, e la fro- 
de, e P oppressione del proletario, e il furto, e 
il desiderio d' una pace codarda, e la follia, e 
il vizio e V anarchismo, e delitti e vergogne 

€ Horrible, hateful, moustrous, uot to be told, » (1) 

e V autore di Maud si rallegra della guerra 
che finalmente scoppia, ispiratrice di gene- 
rosità e d' ardore in quelli che non avevano 
avuto altro pensiero che Poro, vincolo tra 
coloro che si erano dilaniati a vicenda, rive- 
latrice di nobili pensieri e di nobili azioni. 

Agitata era pure la vita intellettuale d' al- 
lora. La scienza positiva aveva fatto passi 
giganti. Darwin, con le sue teorie sull'evo- 
luzione, aveva scosso sino alle fondamenta la 
religione ortodossa. Scienziati come Brewster, 
Lyell, Murchison, Faraday, Buckland, porta- 
vano il loro importante contributo al sapere. 



la verità e della giustizia, il comune amore del bene- 
Spacciate le vecchie forme d'impure malattie; scac- 
ciate il gretto desiderio d'oro; scacciatele miUe an- 
tiche guerre, recate i mille anni di pace. {In Memo- 
riam), 

(1) Orribili, odiose, mostruose, che non si possono 
ridire (Maud), 
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Inoltre, la filosofia speculativa tedesca s'era 
introdotta iu Inghilterra, uno dei primi suoi 
cultori essendo il poeta Coleridge. Altri poe- 
ti si erano pure allontanati più o meno aper- 
tamente dalle dottrine ricevute: il Caino di 
Byron, il Prometeo di Shelley sono una sfida 
diretta contro un Dio fatto ad immagine e 
somiglianza dell'uomo ; Wordsworth si attie- 
ne a un teismo sereno; Matthew e Edwin 
Arnold cantano il dubbio eterno; Robert 
Browning ha una fede propria e ardente, ma 
che si scosta interamente da tutti i canoni 
generalmente ricevuti. Oltre a ciò, v' è, con 
Pusey e Newman, la reazione opposta verso 
il cattolicismo, verso V obbedienza passiva e 
la fede cieca. 

E quasi ciò non bastasse, Keats, Walter 
Savage Landor, e altri, segnano una, per 
allora, tenue corrente verso i più nobili aspet- 
ti del sensualismo, corrente eh' è ora dive- 
nuta la principale, e s' è per conseguenza de- 
teriorata. 

Epicureismo, positivismo, ateismo, agnosti- 
cismo, (1) panteismo, teismo, un cristianesi- 



(1) Chiedo perdono ai signori deUa Crusca d' aver 
usata una parola che non si trova forse nel loro vo- 
cabolario. Ma, quando esiste la cosa, bisogpaa pure 
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mo libero da dogmi, il vecchio protestante- 
Mimo, il cattolicismo, tutto questo s'urtava 
e si combatteva — vari aspetti della titani- 
ca, eterna, incomprensibile lotta tra i sensi 
e l'anima. 

Quale atteggiamento prese il pensiero di 
Tennyson in mezzo a questo vortice di pen- 
sieri? La sua fede d'infanzia dovette esser- 
ne ben scossa; egli dovette, come il suo ami- 
co Hallam, traversare un periodo in cui si 
sentì « perplesso in fede », ma, come il sua 
amico, egli si mantenne « puro negli atti » 
e finalmente. 

« he beat bis music out, » (1) 

non completamente, non sino alla piena, bal- 
da, gioconda convinzione, ma egli potè far 



nn giorno o l'altro creare la parola che l'esprima» 
61' Inglesi hanno agnostic e agnosticism, e giacché non 
è parola barbara , non ho creduto di commettere mag- 
gior peccato di chi per primo inventò la parola te- 
lefono. Il significato della parola (aYVOEO) la forma 
incoativa è probabilmente nata per analogia con 
'(tY'vtÓGXtì)) è troppo evidente perchè necessiti una 
spiegazione. Il credo dell' agnostico è, in breve, il se- 
guente : Non sappiamo nulla, non possiamo saper nul- 
la, 1' anima umana è sospesa ad un etemo Forse. 
(1) Egli decifrò ed espresse la sua musica. 
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musica del suo dubbio. Questa musica si sen- 
te quasi ovunque, segnatamente in Maudj ne- 
^l' Idilli^ e neir In Memoriam, Eppure egli 
disse un giorno, « In Memoriam è più otti- 
mista di me. » Così che il dubbio fu più pro- 
fondo ancora di quello ch'esprimono i suoi 
versi. E sia : la nostra fede è la fede dei 
nostri migliori momenti; e Tennyson ebbe 
una fede, incerta, senza formule dogmatiche, 
oscurata talvolta, ma pur sempre fede. Egli 
«rede, prima di tutto^ nello spirito univer- 
Bale, nello spirito individuale. La scienza 
materialista gli ripugna. Non siamo che lar- 
ve magnetiche? non abbiamo altro obbligo 
che quello di conformarci al nostro tipo di 
scimmia superiore I E allora che importa la 
scienza agli uomini ? Non a me, certo: 

« I was born to other thìngs •> . (1) 

No, un Dio compenetra V universo, 

« Closer Ì8 he than breathing, nearer than hauds 

and feet » , (2) 

e gli spiriti che varcano la soglia della tom- 



(1) Io nacqui a ben altro. 

(2) Egli è più presso di noi che V alito nostro, più. 
vicino delle mani e dei piedi. 



Digitized byVjOOglC 



230 Spigolando 



ba lo servono in altre esistenze ignote, e si 
elevano, si purificano, espiano ; e noi ci rico- 
nosceremo e ci ameremo nell' oltre-tomba, e 
nessuna sentenza inflessibile, eterna, condan- 
na l'uomo all'esilio da Dio — 

« not one soul shall be destroyed, (1) 

Or cast as rubbish to the void 

When God hath made the pile complete » . 

E, quantunque la natura sia piena d'e- 
goismo e di rapina e di crudeltà, quantun- 
que fra gli uomini non regni che crudeltà 
e rapina ed egoismo, pure, il Dio che ha 
fatto il mondo lo guida, e noi crediamo 

« that, somehow, good (2) 
Will be the final goal of ili ». 

Ma, in mezzo alla speranza, sorge dinuo- 
vo il dubbio. Forse, dopo tutto, questo non 
è che un sogno sublime della mente umana. 
La notte ci circonda; ecco, noi non sappia- 
mo alcuna cosa: 



(1) Neppure un'anima sarà distrutta, o gittata co- 
me rifiuto al vuoto quando Dio ne avrà completato 
il numero. 

(2) Che, in qualche modo, il bene sarà la meta del 
male. 
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So runs my dream ; but what am I ? (1) 
An ìufant crying in the night ; 
An infant crying for the light, 
And with no language but a cry. » 

Eppure noi crediamo, ^on possiamo dare 
alcuna prova, alcuna ragione della nostra fe- 
de; anzi le prove e le ragioni sembrano es- 
sere contro di noi. Ma la ragione nega in- 
vano le cose di cui l'anima ha bisogno. E 
così, malgrado tutto^ noi crediamo che lo si)i- 
rito vive ed ama, ch'esiste un Dio e una 
legge, 

« And oue far oft* divine eveut (2) 
To which the whole creati on moves » . 

' E il Cristo? È egli divino? Dubbio dinuo- 
vo. Che importa? L'opera sua fu divina. Egli 
portò la Verità ai poveri; egli la vestì del- 
la bellezza d'una vita perfetta, di parole sem- 
plici «che possono varcare le umili soglie» (3) 
ed essere comprese « da colui che lega il 



(1) Tale è il mio sogno: ma che son io? un fanciul- 
lo che grida nella notte ; un fanciullo che piange per 
la luce, e che non ha altro linguaggio che un grido. 

(2) E un avvenimento lontano, divino, verso il 
quale muove tutto il creato. {In Memoriam) 

(3) In Memoriam. 
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irt^xooe^ o falihrìca Isi ca«^« o scava la tom- 
btu e duiili ixi-hi selva«r«ri che vedono firan- 
j:i-rsi Fonda mniorvggìante contro le scoglie- 
re di i-i»r.dlo. * 1 C«>sì il |K)eta accoglie la 
ft^le e ricetta il d«»gnia. Ma non i)er questo 
lo disprezza, ne disprezza alcuna forma o tipo 
che aiuti il iiensien> umano a fissarsi sulle 
cose spirituali e T anima nmaoa a combattere 
la gi-au lotta ci>nnt> i sensi: 

e O thou that aftrr toil and stomi (2) 
)Iay *st ^«•t'iii to ha ve reached a pnrer air, 
Wlu»ei«» faith has i-entre eveiywhere, 
Nor care* to tb: iti^elf to tbrm. 

Leave thon thy sister wbeu she prays 
Her early Heaven, her happy Wews ;... 



(1) /m Mi'moriam. 

(2) O tu che dopo travaglio e tempesta sembri es- 
ser salito in iiD* atmosfera più pura, tn la cni fede 
trova ovunque il suo centro, ne si cura d' attenersi 
ad alcuna forma, lascia alla tua sorella, quando pre- 
ga, il suo Cielo d'infanzia, le sue felici credenze.... 
La sua fede , che ha forma , è pura quanto la tua, 
le sue mani sono più pronte ad o])erare il bene : oh, 
sian sacri la carne e il sangue che le rappresentano 
una verità divina. Guardati, tu che stimi essere ma- 
tura la mente che obbedisce solo alla legge interio- 
re, che tu non cada in questo mondo di peccato, e 
per mancanza d' un simbolo come il suo. 
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Her faith thro' forni is pure as thine, 
Her hands are quicker unto good: 
Oh, sacred be the flesh and blood 
To which she links a trnth divine ! 

See thou, that countest reason ripe 
In holding by the law within, 
Thou fail not in a world of sin, 
And even for want of su eh a type ». 

Questi i pensieri che in Tennyson rispon- 
dono al fragore delle onde dintorno. Li sen- 
tiremo dinuovo echeggiare negV Idilli, 

Come nacque 1* opera. 

GrV Idilli del Re furono scritti tra gli anni 
1854 e 1872. I primi ad essere pubblicati, 
nel 1859, furono The Marriage of Geraint, 
Oeraint and Enid, Vivien and Merlin, Lan- 
celot and Elaine, Ouinevere; ira il 1859 e il 
1870, Balin and Balan, Pellea^ and Ettarre, 
The Last Tournament; nel 1870, The Corning 
of Arthur, The Fassing of Arthur, The Holy 
Orail; nel 1872, Oareth and Lynette, Questi 
diversi poemi, scritti in epoche diverse, tratti 
da diverse fonti, costituiscono, nondimeno, 
tale è l'unita di pensiero e di sentimento 
che li lega, un' opera sola, essenzialmente una 
e completa. 
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Non era la prima volta, del resto, che Ten- 
TiysoTi tentava di rinnovare le antiche leg- 
ffende britanniche. Tra le i)oe8Ìe pubblicate 
diversi anni prima, (1) troviamo The Lady 
of Shalott, Sir Galahad, Lancelot and Gui- 
nevere^ e Morte d' Arthur. Né questo ritomo 
ad antiche leggende è una tendenza solitaria 
del Tennyson. Tutta una corrente letteraria 
iwrtava, sin dal princii>io del secolo, a que- 
sto genere di studi, e di produzioni poetiche. 
Nel 1791 un certo Captain Grose, sotto il 
titolo di Antiquitien of Scotland aveva rac- 
colto leggende e folklore di quel paese; il 
l)oeta Soiithey aveva tradotto VAmadis, Pal- 
merin of England e la Cronaca del Cid (1810), 
e aveva scritto The Curse of Kehama e Mo- 
derickj the last of the Goths; Scott aveva pub- 
blicato il suo Border MinstreUy, e le crona- 
che di Thomas ofErceldoune; Lady Charlotte 
Schreiber aveva dato nel 1838 una tradu- 
zione di vecichi romanzi del paese di Galles, 
intitolata The Màbinogion (Racconti i)er fan- 
ciulli); Carleton e Lover avevano fatt^ co- 
noscere diverse leggende irlandesi. Prima 
d'allora, nel 1828, William Thams aveva 
])ubblicato una collezione di Early English 

(1) Nel 1842. 
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Prose Romancesy e Robert the Devil^ Friar 
Bdcofij Vergil the Enchanter; nel 1842 Thomas 
Wright aveva* pubblicato le poesie attribuite 
a Walter Map, e nel 1855 Thorpe aveva dato 
alle stampe V antico poema epico Beowulf; 
John Bowring aveva fatto conoscere la vec- 
chia poesia spagnuola, polacca, boema e ma- 
giara. Tennyson fii, però, il primo a trattare 
poeticamente la materia del ciclo arturiano. 
Che cosa lo spinse a scegliere questa ma- 
teria, e che cosa lo spinse ad abbandonare 
il genere dei primi tentativi per un proces- 
so del tutto diverso, che comincia diggià a 
delinearsi in Morte d^ Arthur ^ e si mostra 
chiaro in Merlin and Vivien e Lancelot and 
JElaine f Vari motivi, credo. In primo luogo, 
le guerre coloniali, e la guerra della Crimea 
specialmente, avevano acceso in tutti Una 
gran fiamma di patriottismo, un grande or- 
goglio del nome inglese, e in Tennyson non 
certo meno che negli altri. Ora la leggenda 
arturiana è essenzialmente nazionale ; essa è 
nata e cresciuta sul suolo britannico , fu rac- 
colta da cronisti inglesi j ispirò 1^ allegoria 
dello Spenser. Arturo, il re immacolato che 
non può morire, che ritornerà un giorno, i 
cavalieri della gloriosa Tavola Rotonda^ so- 
no nomi casalinghi. Essa rappresenta la lot- 
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ta per V indipendenza nazionale e la gloria 
delle armi libere, e non è meraviglia che il 
pensiero di Tennyson si sia rivolto ad una 
leggenda così eminentemente capace di con- 
tenere ed esprimere il nuovo entusiasmo e 
la nuova fierezza, tanto più che vi si pote- 
va aggiungere il legittimo orgoglio di dimo- 
strare eh' essa non era potenzialmente in 
nulla inferiore alle leggende degli altri po- 
poli. Inoltre, il Tennyson onorava la digni- 
tà regale, egli aveva il culto dei veri re, de- 
gli eroi del pensiero e degli eroi dell' azione. 
Poeta di corte, egli conobbe forse più da vi- 
cino che molti altri il Principe Alberto , il 
Consorte della regina, colui che fu chiama- 
to da tutti, anche dai suoi nemici, il Buono. 
Al Tennyson egli apparve, ci dice, « un ca- 
valiere ideale, che onorava la sua coscienza 
<5ome il suo re, la cui gloria era di far giu- 
stizia di tutto il male umano, il quale non 
pronunziava, ne ascoltava una calunnia, il 
quale amava una sola e le era fedele » (1). 
E forse V immagine di questo princii)e, mor- 
to nel 1861, si trova riprodotta in parte in 
quella del re Arturo, e in parte influì sullo 
svolgimento posteriore dell' Oliera, ove vedia- 



(1) Idylls of the King, Dedication. 
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mo che il Ee occupa molto più V attenzione 
che non nei primi poemi. Ma un altro sen- 
timento che sembra aver ispirato P opera è 
quello che abbiamo già notato nelP In Me- 
moriam: il desiderio di veder cessare le lotte 
interne, di veder perire ogni frode, ogni ca- 
lunnia, e apparire la verità e la giustizia e 
il comune amore del bene, di vedere tutta 
la nazione unita in cuore intorno al suo ca- 
po, il desiderio, perciò, di porre davanti agli 
occhi del popolo V immagine d' un regno idea- 
le, dove il re è il protettore dell'oppresso, il 
duce dei magnanimi^ dove ogni cittadino ha 
giurato fedeltà e obbedienza assoluta, ha giu- 
rato di essere nobile e puro, di combattere 
nella pugna del bene contro il male. Un sen- 
timento più generale e più intenso ancora 
unisce e fonde le diverse parti delP opera, un 
sentimento che non abbraccia solo la nazio- 
ne, ma si estende air umanità intera. Le leg- 
gende del ciclo arturiano non celebravano 
soltanto la lotta per l'indipendenza naziona- 
le, celebravano ancora, come quelle del ci- 
clo carolingio, la lotta tra il cristianesimo e 
il paganesimo. E questa lotta che si rinovel- 
la sempre sotto diversi aspetti , questa lot- 
ta, che è nel suo significato intimo la lotta 
tra l'anima e i sensi, tra la fede e l'ihfedel- 
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tà, tra il dovere e il godimento, s'era rin- 
novellata ai tempi di Tennyson ; ed egli, che 
volle il trionfo dello spirito, e vedeva inve- 
ce la disfatta e la colpa e la mina, « la guer- 
ra della carne moritura contro la vita, mor- 
te in ogni vita e menzogna in ogni amore, 
e il trionfo delle cose più basse sulle più no- 
bili. 

And the high piirpose broken by the worm, » (1) 

egli volle, seguendo le tracce di Spenser, fa- 
re della leggenda arturiana una vasta alle- 
goria dove, come in una nebbia, si vedesse 
l'agitarsi e si sentisse il cozzo della titanica 
pugna. 

Per scrivere un' opera simile, un' opera che, 
sotto veste antica, esprimesse le aspirazioni 
ideali del tempo, la sua coscienza, il suo amo- 
re, il suo dubbio, le sue disfatte, i suoi abis- 
si morali, Tennyson dovette allontanarsi di 
molto dal genere dei primi tentativi fatti da 
lui. In questi non troviamo traccia alcuna 
d'allegoria, alcun sofiBo di patriottismo, al- 
cuna espressione di dubbio, appena una de- 
bole fiamma di sentimento religioso. Sono 



(1) E il nobile intento frustrato dal verme (Mer- 
lin and VivienJ. 
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semplici poesìe narrative o descrittive. La 
più breve, Lancelot and Ouineverej descrive 
la bella regina, in abito verde e cinto d'oro, 
cavalcante nella foresta alla caccia del cer- 
vo, fra il muschio e l'edera e le viole, men- 
tre l'arco-baleno brilla fra le stille di piog- 
gia, e gli uccelli cantano alla nascente pri- 
mavera, e Lancelot, che la segue, vorrebbe 
dare ogni gaudio terreno 

« To waste bis whole heart in one kiss (1) 
Upon lier perfect lips. » 

Sir Galahad è la balda canzone del giovane 
cavaliere cui la visione del Graal rende in- 
vincibile, che fuga ogni nemico , che vince 
ogni difficoltà, che sente in se la forza di 
dieci uomini « perchè il suo cuore è puro »; 
che si sente circondato di canti e di luce e 
di presenze spirituali, e davanti agli occhi 
del quale luce una tale speranza eh' egli non 
conosce alcun timore. The Lady of Shalott 
narra invece la storia d' una fanciulla con- 
dannata da un misterioso incanto a vivere 
sempre nel castello solitario di un'isola in 
mezzo al fiume che scorre presso la città di 



(1) Per versare tutto il suo cuore in un bacio su 
quelle labbra perfette. 
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Camelot. Una ^^trana maledizione la minac- 
cia s' ella 8* affaccia alla tìnestra e guar- 
da verso la città. Ma tutto il giorno ella tes- 
se, e davanti a lei è ano specchio dove ve- 
de riflessa la campagna sul!' opposta riva, e 
i cavalieri e le dame che vanno verso V igno- 
ta Camelot. E un giorno ella vede passare 
Lancilotto, e allora essa lascia la tela, muo- 
ve alla finestra, guarda, e vede le mura di 
Camelot. Immediatamente lo specchio e il te- 
laio si Irangono; eli' esce e trova una barca 
nera; v'entra, s'assopisce, e muore, e l'on- 
da la trasporta alla reggia dove i cavalieri 
le si aif oliano d'intorno, e Lancilotto la con- 
templa: 

« He said, She has a lovely face ; (1) 
God in hÌ8 mercy land her grace, 
The Lady of Shalott » . 

Queste poesie, sebbene lontane, lontanis- 
sime dai liberi racconti del ciclo arturiano, 
non hanno però nulla della profondità, di pen- 
siero e dell' universalità di sentimento che si 
trovano negV Idilli. Parlano di vittorie e d'a- 



(1) Egli disse, « Ella ha un volto leggiadro; Dio 
nella sua misericordia faccia grazia alla signora di 
Shalott ». 
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more con qualcosa ancora dell' antico spirito 
spensierato e giovanile; ne vittorie ne amo- 
re diventano in esse emblema umano. 

Di transizione mi sembra invece il Morte 
d* Arthur y che è incorporato senz' alterazione 
alcuna in The Pmsing of Arthur ^ ultimo de- 
gV Idilli. È interessante notare come già tan- 
ti anni prima esistesse il germe di quell'idea 
che doveva svilupparsi in questa serie di 
poemi epici, e interessante ancora notare come 
V autore V abbia ampliato, aggiungendovi un 
centocinquanta versi in principio e un'altra 
trentina in fine, e come questi versi e il po- 
sto che il poema occupa nella serie facciano 
risaltare il simbolo, debolmente accennato nel 
Morte d^ Arthur. Qui, la narrazione comincia 
dopo la battaglia; nel Passing of Arthur ve- 
diamo l'animo del Ee la notte prima del com- 
battimento, udiamo il suo lamento, il dubbio 
angoscioso che nel primo poema è soltanto 
espresso con le parole « for ali my mind is 
clouded with a doubt » (1). Ci è narrato che 
nel sogno Arturo ode l'anima di Gawain 
passare sul vento profetizzandogli la morte e 
gridando : « Hollow, hollow ali delight » ; (2) 



(1) Tutta la mente mia è oscurata da un dubbio. 

(2) Vana, vana è ogni delizia. 

I. Zecco — Spigolando. 10 
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ci è narrata 1' ultima battaglia , la strana 
battaglia avvolta in nebbia, dove l'amico uc- 
cide l' amico, e vi sono visioni, spettri, atti 
d'eroismo e atti di viltà, e il cozzo dell'ar- 
mi, e grida di coloro che cadendo cercano il 
cielo e non vedono che la nebbia, e che fi- 
nalmente Arturo si trova solo in mezzo ai 
morti, coli' ultimo suo cavaliere, Sir Bedive- 
re, al fianco, e gli dice 

« I know not what I am (1), 
Nor whence I am, nor whether I be King; 
Behold, I seem but king among the dead ». 

a cui Bedivere risponde 

My Kmg (2), 
King every where ! and no the dead bave kings, 
There also will I worship thee as King ». 

Il rimanente della narrazione è lo stesso 
nei due poemi, ma anche qui, nel secondo, 
alcuni fatti, alcune espressioni acquistano 
nuovo significato dai poemi precedenti. Co- 
sì, il brando Excalibur che viene ora gettato 



(1) Io non so che cosa sono, né donde vengo, né 
se sono Re. Ecco, io non sembro che Re tra i morti. 

(2) Re mio , Re dovunque ! e se vi sono re tra i 
morti, là ancora io ti adorerò come il mio Re. 
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nelP acque del lago e afferrato da un braccio 

« Clothed in white Bamite, mystic, wonderful, » (1) 

il nome della misteriosa Fanciulla del Lago^ 
le Tre Regine che accolgono il ferito Arturo 
nella negra barca, hanno maggior potere sug- 
gestivo perchè già sono stati menzionati in 
altri poemi della serie. Pieno di significato 
pure, dopo la lettura dei primi poemi , è il 
detto di Bedivere 

« But now the whole Round Table is dissolved, (2) 
Which was an image of the mighty world » . 

e significative le parole d'Arturo in risposta — 

« The old order changeth, yielding place to new »(3) — 

quando ci ricordiamo che queste stesse pa- 
role egli le proferì dopo le sue prime vitto- 
rie, al principio della sua gloria e del suo 
regno, quando egli stesso iniziò il nuovo or- 
dine di cose. Anche il titolo dei poemi sem- 
bra indicare la modificazione avvenuta nel 
loro spirito. Kel primo è tuttavia la morte di 

(1) Avvolto in samito bianco, mistico, meravigliosoV 

(2) Ma ora V intera Tavola Rotonda è distrutta, la 
•quale era un'immagine del vasto mondo. 

(3) Il vecchio ordine di cose cambia, e cede posto 
.al nuovo. 
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Arturo che si narra; ma P Arturo del secon- 
do, l'Arturo degVIdilli^ l'Arturo simbolo, pas- 
8a, non muore. Egli stesso lo sente. In mez- 
zo al dolore, al tradimento, al dubbio, al pre- 
sentimento della disfatta e alla convinzione 
che tutta l' opera sua è stata vana, egli dice, 

« Nay — God niy Christ — I pass but shall not die » (1). 

Gli ultimi versi, che si trovano soltanto in 
The Passing of Arthur, aggiungono pur essi 
al significato simbolico del poema. In essi 
echeggia dinuovo il verso che è ripetuto in 
alcuni altri àegV Idilli, e che sembra riassu- 
mere il mistero dell' umanità : 

€ From the great deep to the great deep he goes; » (2) 

in essi Sir Bedivere, seguendo cogli occhi il 
legno lontano, esclama: Egli ritornerà! in es- 
si pure Sir Bedivere sale alla roccia più al- 
ta per seguire collo sguardo quel punto ne- 
ro che s' allontana ; e lo vede procedere, e 
diminuire, e svanire in luce — 

« And the new dawn rose bringing the new year » (3). 

(1) No — Dio, mio Cristo, — io passo, ma non morrò. 

(2) Egli va dall' abisso all' abisso. 

(3) E la nuoy'alba spuntò, recando Panno nuovo. 
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La storia della lotta fra i Cimri e i Sas- 
soni è molto oscura. Secondo la cronologia 
generalmente accettata, fu nel 449 che Hen- 
gist e Horsa (1) furono chiamati dai Cimri 
in aiuto contro le tribù della Scozia. Da 
quell'epoca fino al 577 circa, fu un lungo 
periodo di conquista e di sterminio. I Sas- 
soni invasero prima l'est, poi il sud, quindi 
il nord della Gran Bretagna, e dapertutto 
incontrarono una resistenza ostinata, ma da- 
pertutto ebbero la vittoria definitiva. Pure, 



(1) QueBti nomi hanno tutti e dne il Bignificato di 
cavallo. Forse il cavallo era per così dire 1' emblema 
della tribii intera. Difatti sappiamo che tutte o qua- 
si tutte le tribù selvagge dell' America hanno nn em- 
blema di questo genere, serpente, castoro, o altro, e 
non è difficile che tale sia stata V abitudine dei sel- 
vaggi di altri tempi. NegV Idilli i Sassoni sono chia- 
mati i signori del Cavai Bianco. 
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nel 520 una importante vittoria ottenuta dai 
Bretoni vicino a un Monte Badon (località 
incerta), arrestò per circa trent' anni la mar- 
cia dei Sassoni al sud. Questa vittoria fu at- 
tribuita ad Arturo, capo delle tribù del sud 
di Galles. Circa il 552 la conquista fu ripre- 
sa e completata. L'invasione del nord ebbe 
luogo più tardi delle altre. L'eroe della di- 
fesa era Urien il quale vinse Ida nelle bat- 
taglie di Argoed, Gwenn Estrad e Menao. 
Dopo di lui, suo figlio Owain continuò la re- 
sistenza. Ma nel 570 vi fu la disastrosa bat- 
taglia di Cattraeth (contea di York) in cui, 
narra il bardo (1), di trecento sessanta tre 
capi, solo tre sopravvissero. Dopo questa, al- 
tre tre battaglie presso Lindisfarne; in una 
delle quali Urien venne ucciso, e finalmente 
la battaglia di Tarn o Uriconium (vicino al 
sito della moderna Shrewsbury) « la bianca 
città nella valle », come la chiama uno dei 
bardi (2), che fu data alle fiamme, nella quale 
battaglia perì Cyndyllan, l'ultimo difensore 
dell'indipendenza bretone (583). Dei Cimri, 
alcuni si ritirarono nelle foreste, o nelle terre 
paludose inaccessibili, o nelle montagne del 



(1) Aneurin. 

(2) Llywarch. 
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paese di Galles, e mantennero li la loro in- 
dipendenza ; molti furono trucidati o fatti 
schiavi ; molti ancora si rifugiarono nell' Ar- 
morica, dove il canto dei bardi rese indimen- 
ticabile la loro lunga e gloriosa lotta. 

Poiché, in quella lotta suprema, il canto 
liorì in modo veramente eccezionale presso 
quella razza celtica, razza poetica, se vi fti 
mai. Di Myrddhin (Merlino), il più antico dei 
bardi di cui sia rimasta menzione, non resta 
alcun frammento. Egli è associato dalla leg- 
genda al nome d' Arturo. Taliesin, di cui an- 
che si narra che fu alla corte d' Arturo, can- 
tò le vittorie di Urien sopra Ida. Aneurin, 
in un poema intitolato Gododin e di cui ri- 
mangono diverse strofi, cantò il disastro di 
Cattraeth dove egli aveva combattuto. Lly- 
warch Hen (il Vecchio) principe e bardo, fu 
anch'esso amico di Urien e suo compagno 
d'armi; ne cantò la morte, la morte del 
proprio tìglio, l'incendio di Tarn, la morte di 
Cyndyllan. 

È dai frammenti che ci son rimasti di que- 
Hti canti , dalla vita dei santi contempora- 
nei (1), e da una vecchia cronaca attribuita 
ad un certo Gilda s che si suppone essere 

(1) Vita Sancii Cadaci, Vita Saucti Paterni, ecc. 
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stato contemporaneo di Llywareh, che s' è 
potuto ricostruire quel poco che si sa della 
storia di. questi tempi. 

Nella storia, dunque, il re Arturo non oc- 
cupa punto quel posto importante chela leg- 
genda gli attribuisce. I piìi antichi frammenti 
cimri lo nominano di rado. Egli non è che 
uno dei molti capi che s'opposero alP inva- 
sione straniera, e uno dei meno cantati. Kelle 
Vite dei ganti ci è descritto come un uomo 
rozzo e violento , come , difatti non poteva 
a meno di essere in quei tempi. Si narra che 
rubasse la moglie d'un vicino e che soffrisse 
lo stesso oltraggio da un altro, secondo una 
tradizione, da Mael o Meluas, suo nipote, con 
cui fece una pace vergognosa. 

Perchè fu allora intorno al nome del re 
Arturo che si formò la leggenda? perchè fu 
intorno alP immagine ingrandita ed esaltata 
di lui che vennero ad aggrupparsi i canti 
dei bardi, e le gesta guerresche, e i miti e 
le leggende, tutta la vasta e fluttuante ma- 
teria epica della grande e della piccola Bre- 
tagna ì 

Forse fu perchè la vittoria di Badon Hill, 
alla quale è associalo il nome d' Arturo, eb- 
be, dopo tutto, un risultato molto superiore 
a quello delle altre vittorie bretoni. Le vit- 
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torie di Urien, cantate nei frammenti che ci 
restano, non poterono arrestare un sol mo- 
mento P invasione. Quella d'Arturo invece, 
per ragioni che ci sfuggono interamente, im- 
X)edì per ben trent' anni la marcia delle orde 
nemiche. E forse i bardi e i guerrieri bre- 
toni, rifugiati uelPArmorica, raccontando la 
lunga e inutile , ma non ingloriosa lotta , 
spenta ogni piccola rivalità di tribù nella co- 
mune disfatta e nella comune sventura, avran- 
no ricordato con orgoglio, magnificandolo ed 
esaltandolo , quell ' antico principe che per 
tanti anni aveva tenuto testa ai loro terri- 
bili nemici. Arturo diventa cosi a ik)co a poco 
il capo della resistenza, il quale unisce in 
una lega tutti i principi della Bretagna; in- 
vece di una, diverse sono le sue vittorie sui 
Sassoni, ch'egli caccia dall'isola; egli esten- 
de il suo dominio sulla Bretagna intera, e 
regna in pace e giustizia finché cade nell' ul- 
tima battaglia contro il traditore Modred. 

Circa a questo grado del suo sviluppo ci 
appare la leggenda in una cronaca latina, 
Historia Britànnicorum , scritta probabilmen- 
te ai tempi di Alfred the Great, o giìi di lì, 
e attribuita, in un prologo posteriore di qual- 
che secolo a un certo IsTennius. Qui ci è nar- 
rato che « il nuignanimo Arturo, con tutti 
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i re e la forza militare della Bretagoa, com- 
battè contro i sassoni. E benché vi fossero 
molti di nobil sangue piìi di lui, pure egli 
fu eletto duce ben dodici volte, e dodici volte 
fu vincitore ». Ci souo dette le località del- 
le dodici grandi battaglie: la prima vicino 
al tiume Glem; quattro nelle vicinanze del 
Dulas , la sesta presso il Bassas ; un' altra 
nella foresta di Celidon ; poi, sotto il castello 
di Gurnion; la nona a Oaerleon, un'altra vi- 
cino al fiume Trat Treuroit; l'undecima sul 
monte Bregouin, e l' ultima, quella dì Badon 
Hill. « In questa pugna », narra il cronista:, 
« novecentoquaranta caddero per mano sua, 
il Signore solo essendo il suo aiuto ». (1) 

Per circa tre secoli ancora la leggenda si 
sviluppa lentamente, lontana da ogni influen- 
za letteraria, nei due baluardi delle razze 
cimriche, l'Armorica e il paese di Galles, e 



(1) È difficile determinare la situazione di questi 
luoghi. Caerleon, la vecchia residenza d'Arturo, era 
presso la foce delP Usk, nel paese di Galles ; 1' altra 
sua residenza, Camelot, è posta da alcuni nella con- 
tea di Somerset, ma Tennyson la pone sul fiume do- 
ve è la città « che ora è la più grande del mondo > , 
Tintagli, dove nacque Arturo, era nel Lyonnesse, l'e- 
stremo occidente della Comovaglia. Potrebbe anche 
darsi che Glem fosse il nome bretone diel Severn, e Ce- 
lidon della foresta di Dean, sulla riva di questo fiume. 
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prende a poco a poco il colorito dei tempi 
che atti*aversa. 

Artui'o è ora un essere soprannaturale, la 
cui nascita è misteriosa, la cui morte è mi- 
steriosa, di cui Merlino ha profetizzato che 
ritornerà e ricondurrà di nuovo i cimri alla 
vittoria. Egli non è soltanto il capo di una 
lega nazionale, egli è il sovrano di principi 
vassalli, egli istituisce alla sua corte una ca- 
valleria feodale, V ordine della Tavola Eoton- 
da. I cantori bretoni percorsero l'Inghilterra, 
e più tardi la Francia, cantando sulla rota 
i brevi lais delle gesta d' Arturo e dei suoi 
cavalieri, ai quali vennero a grado a grado 
attribuite diverse avventure esistenti dappri- 
ma in racconti indipendenti, racconti popo- 
lari, racconti di fate, racconti di fanciulli, o 
vecchi miti pagani il cui significato s'era 
smarrito ; e questi lais furono trascritti in 
l)rosa verso la metà del dodicesimo secolo, 
in rifacimenti a cui si dette talvolta il titolo 
di mahinogion, I lais di Marie France sem- 
brano avere quest'origine. 

Nel 1147 apparve un libro che destò 
grandissimo interesse ed ebbe un' immensa 
influenza. Questo libro, che portava il titolo 
Historia regum Britannim, pretendeva esse- 
re la traduzione d' un vecchio libro cimro, e 
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narrava fra altre cose le gesta d'Arturo e 
le profezie di Merlino. L' autore era un prete 
di Galles, Geoffrey of Monmouth. Egli cono- 
sceva pTobabiluiente la cronaca di Nennius, 
•e le leggende del suo pa^se natio dovevano 
certo essergli familiari. Su questi dati rica- 
mò la sua Storia; tutto il resto sembra non 
essere che una solenne mistificazione. Lo 
proverebbero quelle profezie di Merlino, così 
esattamente corrispondenti alla verità storica 
di diversi secoli dopo, e la sottile ironia con 
cui consiglia ai cronisti esatti di non parlare 
dei re bretoni, giacché non hanno « quel li- 
bro in lingua bretone, che Gualtiero, arci- 
diacono di Oxford, portò dall' Armorica, » e 
la sua ingegnosa scappatoia » : « È Qualcu- 
no che l'ha detto, non io ». (1) 

Egli racconta la nascita misteriosa d' Ar- 
turo, figlio d'Uter Pendragon, le sue con- 
quiste che s' estendono fino alla Norvegia, al- 
l' Irlanda e alle Orcadi, come egli muove con- 
tro Eoma, ma è richiamato in Bretagna dal 
tradimento di Modred, il quale ha usurpato 



(1) M. de La Villemarqué voUe provare che 1' Origo 
e Gesta regum Britanniae forse una traduzione auten- 
tica d' un autentico vecchio libro bretone ; ma questa 
supposizione già di per sé così inverosimile, è con- 
tradetta da Gaston Paris e dai migliori critici inglesi. 
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il trono e sposato Guaiihumara (Ginevra)^ 
la moglie d'Arturo; e come in una terribile 
battaglia Arturo uccide Modred, e egli ste?*- 
so, mortalmente ferito, è trasportato alT isola 
d'Avalon, soggiorno dei beati. 

Questo libro ebbe fortuna immensa, la vi- 
vacità dello stile, la poesia in esso ccju tigna- 
ta affascinarono le ment^, e le trascrizioni e 
le imitazioni non mancarono. Le leggende 
arturiane diventarono allora, materia lette- 
raria. 

Certo nelPArmoricae nel xìaese di Galh^K. 
esse persistettero nella loro forma popolare, 
e sarebbe intessante tracciarne lo svilui>po, 
ma mi mancano i dati, ne, d'altronde, sa- 
rebbe qui il caso di farlo. 

La Historia di Geofirey fu tradotta da 
Gaimar (1) e poi da Wace, nativo eli Jer- 
sey ( circa il 1155 ). Wace, nella sua tradu- 
zioiie metrica, Roman de Brut, non è sem- 
pre fedele all' originale vi aggiunge altre leg- 
gende bretoni, fra le quali, quella della Ta- 
vola Rotonda, che Geoft'rey sembra non aver 
conosciuta. 

Altre collezioni di leggende bretoni furo- 
no fatte nello stesso secolo. Verso il 1150 



(1) Questa traduzione è perduta. 
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un anglo-iioraìanno, Béroni, riunì i racconti 
sparsi relativi a Tristano. Ne fu fatta una 
traduzione tedesca in versi da Eillart d^Ol- 
berg, circa il 1175. Verso il 1170, un in- 
glese Thomas of Erceldoune scrisse un Tri- 
stan fondandosi, dice, sulla versione d'un 
cantore bretone, Breri, celebre, infatti, al do- 
dicesimo secolo, Chrétien de Troies aveva an- 
ch'esso scritto un Tristan che s'è perduto. (1) 
Le leggende di Tristano sono associate 
già nell'opera di Béroul al ciclo arturiano, 
ma dovettero evidentemente fare in origine 
un gruppo a parte. Tristano è il primo dei 
guerrieri, dei cacciatori e dei cantori di quei 
tempi. Egli vive alla corte dello zio Marco 
il quale, novello Mida, ha le orecchie di ca- 
vallo. Marco è re della Cornovaglia, e una 
specie di Minotauro reclama da lui un tri- 
buto di vergini; Tristano uccide il mostro, 
ma, gravemente ferito, si fa mettere in una 
barca senza vele e senza timone, e approda 
alle spiagge dell' Irlanda. La regina lo gua- 
risce. Ritornato una seconda volta in Irlan- 
da per chiedere in nome di Marco la mano 



(1^ I romanzi del ciclo artnriano esistettero pro- 
babilmente anche in provenzale, a giudicare dai nu- 
merosi accenni dei trovatori alle diverse leggende del- 
la Tavola Rotonda. 
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d' Isaotta, libera il paese da un dragone, e 
soffre gV inganni d' un rivale disleale che 
vuol togliergli il premio della sua vittoria. (1). 
Oli viene affidata Isaotta, ma in viaggio 
essi bevono entrambi il liquore misterioso 
<5he fa sorgere in essi un amore eterno e sen- 
za limiti. Dopo mille incidenti ( il più bello 
è quello della vita solitaria che gli amanti, 
scacciati da Marco, menano nella foresta ), 
Tristano va in Armorica, e vi sposa un' al- 
tra Isaotta, « dalle bianche mani », ma non 
può dimenticare la jjrima. Ferito, egli man- 
da a chiamare Isaotta di Cornovaglia, che 
sola lo può guarire, e dice al messaggero 
d' issare la vela nera al ritorno, s' ella si ri- 
fiuta di venire. Isaotta viene, ma la sua ri- 
vale che ha scoperto il loro segreto, annun- 
zia a Tristano la vela nera, ed egli, che «ri- 
teneva la vita » sino a quel momento, spira 
immediatamente. Isaotta, arrivando e trovan- 
dolo morto, muore sul corpo di lui. 

Chrétien de Troies, che scrisse un Tristan 
perduto, raccolse diverse altre leggende del 
ciclo arturiano, fra le quali importantissima 



(1) Questo incidente si trova in uno dei racconti 
■del Grimm, n. 60. 
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è quella di Lancillotto. (1) Lancillotto del 
Lago, era uno degli eroi più antichi della 
Tavola Rotonda; le sue avventure, e le sue 
nozze con Iblis formavano il soggetto d'un poe- 
ma anglo-normanno tradotto in tedesco pri- 
ma del 1200 da Ulrich de Zatzikhoven. I 
suoi genitori erano sconosciuti; egli era stato 
allevato da una fata, la Signora del Lago, 
e liberò la regina Ginevra dal potere « del 
re del ])aese donde non si ritorna ». Chrétien 
de Troies, che narra quest'episodio nel ComU 
de la Charette^ introduce 1' amore colpevole di 
Lancilotto e Ginevra. Anche un lai di Marie 
de France (Tidorel) narra l'amore d'una regi- 
na per un misterioso cavaliere del Lago. Quan- 
do i diversi miti cominciarono ad aggrupparsi 
intorno alla figura leggendaria d' Arturo, que- 
sto racconto di fate fu forse associato al con- 
fuso ricordo di quel ratto della moglie d'Artu- 
ro raccontato nelle vite dei santi. Difatti, una 
traduzione narra che il rapitore fosse un certo 
Mael. Ora si dice che Mciel in celtico voglia 
dire servo, e la vecchia parola, l' Ancelot , non 
aveva altro significato. In una raccolta an- 



(1) Nel trecento esisteva, a quanto pare, un Lan- 
celot du Lac. in provenzale, attribuito ad Amaud Da- 
niel. 
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glo-norDìanua di leggende arturitiiie, tmvia- 
ino difatti narrata la presentazione di Lan- 
cilotto alla corte così: «Quand me^^iire Ivain 
(Owen, figlio di Urien ; anch' e^^li asi^ociato 
dalla leggenda alla corte d' Arturo) iiist en 
son hostel verni, il fait le varlet nWmvuev aii 
plus richement qn 'il peut » ecc- In altre leg- 
gende, però, Lancilotto è signore di paeni e 
castelli. La raccolta sopraccenna ta, fatta pro- 
babilmente al principio del XII lo secolo, rac- 
conta tutta la vita di Lancilotto, intreccian- 
dovi le diverse leggende della Tavolii Roton- 
da, e quella del Perceval. Fu attribuita, a 
torto, dice Gaston Paris (1), all'inglese Wal- 
ter Map. 

Diversi poemi di questo ciclo, parlano di 
Gawain, nipote di Arturo, uno dei piii cele- 
bri dei suoi cavalieri. Uno di questi }K)enii 
fu scritto da Wolfram d'Escheiibacii, conti- 
nuatore anche del Perceval. Meno impolliniti 
sono gli altri romanzi in versi, Lt VhevuUer 
au lion, Erec et Enide, di Chrétien de Troies^ 
e FerguSy Ider, Mériadeuc^ Durmart^ Guin- 
glain, imitati in tedesco e in italiano. 

Questi poemi offrono tutti lo atet^j^o carat- 
tere. Si tratta il più delle volte d^uii giova- 

(1) La Uttératìire fran^aise au moyett fujt\ 
I. Zocco — Spigolando. 17 
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ne cavaliere sconosciuto, che viene alla cor- 
te d'Arturo, s'offre jx^r un'avventura rite- 
nuta impraticabile, vi riesce e finisce collo 
sposare una regina o una principessa. In que- 
sti ix)eini la leggenda popolare ha subito 
un'ultima e importante modificazione. Xon è 
piti la rozza corte d'Arturo descrittaci da 
Jeuann Vaour (1) che troviamo qui , è una 
reggia sontuosa ; non è più la semplice ca- 
valleria feodale, è la cavalleria errante che 
vi è rappresentata, è V amour courtois con 
tutte le sue delicatezze, e raflìnatezze, e l'a- 
dorazione della donna, e la virtìi nobilitante 
d'un amore ch'escludeva però il matrimonio, — 
tutta l'alta società del Xll^ secolo, infatti. 
La leggenda ha cessato di essere poesia po- 
polare, è divenuta iK)esia aulica. E la veste 
n'è anch'essa aulica: linguaggio, espressio- 
ni, pompose descrizioni di battaglie e di feste, 
ricercatezza di stile. Spesso liberi, del resto, 
talvolta osceni, questi poemi sono ben lontani 
dal significato di cui furono rivestiti dal pen- 
siero moderno. Essi sono il ciclo dell' amore, 
come il ciclo di Carlomagno è il ciclo delle 
guerre, e mostrano quale fii l'amore in quei 



(1) Jeuann Vaour visse nella prima metà del XIIo 
secolo , e fu bardo alla corte di Greffiz ap Oonnaz , 
capo delle tribù del Glamorgan (Paese di Galles). 
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tempi, o forse piuttosto , quale volle essere , 
quale fu nel concetto e nelle aspirazioni di 
quel secolo. 

Nondimeno, due leggende si staccano in 
modo sorprendente dalle precedenti : sono 
quelle di Merlino e del GraaL 

Il bardo Myrddhin era diventato il savio, 
il profeta e negromante Merlino. Egli era il 
consigliere d'Arturo, l'architetto del suo me- 
raviglioso palazzo, e artefice d' un seggio chia- 
mato il seggio delpericolo, perchè chi vi si se- 
deva era perduto. Si narrava anche di lui che 
dopo una battaglia, perdette il senno alla vi- 
sta degli orrori da cui era circondato, spez- 
zò la spada, andò errando nei luoghi solita- 
ri, e alla fine fu trovato morto vicino a un 
fiume. Un poeta della Franche-Oomtée, Eobert 
de Boron, fu il primo a scrivere un poema inti- 
tolato Merlin^ di cui non è rimasto che il prin- 
cipio. Per lui. Merlino è figlio del diavolo, man- 
dato a combattere il Cristo, ma suo malgra- 
do servendolo. Questo poema ebbe due con- 
tinuazioni in prosa, di cui una pretende es- 
sere dello stesso Robert de Boron, e fa men-! 
zione d'un poema anteriore, il conte du hret, 
cioè dell'ultimo grido di Merlino, rinchiuso 
vivo in una tomba dalle arti «Iella donna che 
egli amava. 
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I remati zi di Perceval sono fra i più interes- 
santi. La più antica versione rimastaci è quel- 
la di Chrétien de Troies. Il suo Perceval^ in- 
compiuto, narra d'un giovinetto molto sem- 
plice il quale, entrato in un castello e invi- 
tato al pasto, vedendosi passare davanti a lui 
un graal (inatto o calice I), si astiene per ri- 
trosia dal fare una domanda intorno ad es- 
so. Il romanzo fu continuato da G-aucher de 
Dourdan, ma neanche da questi potè essere 
finito. Ricevette poi tre conclusioni diverse. 
In una di queste il misterioso graal divenne 
il calice in cui Giuseppe d'Arimatea raccol- 
se il sangue del Cristo in croce (1), e la sa- 
cra reliquia possedeva proprietà miracolose. 
Robert de Boron si servì di questa idea. Egli 
scrisse un Joseph d^ Arimathée e un Perce- 
val. !Nel primo erano narrati i primi miraco- 
li del Graal, nel secondo, come il Gradii fu 
trovato da Perceval e poi rapito al cielo do- 
po la morte di lui. Quest'ultimo non ci è co- 
nosciuto che per un rifacimento in prosa.. Un 
altro rifacimento è la Quéte du Saint Graal, 
dove, invece di Perceval abbiamo per eroe 



(1) Più tardi si disse essere il calice adoperato dal 
Cristo uell' ultima cena con gli apostoli, e portato a 
Glastonbury da S. Giuseppe d'Arimatea. 
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Oalahad, supposto figlio di Lancillotto, Un 
altro autore ha raccontato indipendentemen- 
te la Quéte du Graal a cui prendono parte 
Lancilo tto^ Gawain e Perceval. La beata vi- 
sione che sanava ogni male non poteva ap- 
parire a Lancilotto, coli)evole nel suo amore, 
uè a Gawain, troppo leggero e mondano; es- 
sa appare a Perceval il puro. In alcuni poemi 
vien anche narrato che il Graal fosse cu- 
stodito in un tempio misterioso che pochi po- 
tevano trovare, e adorato da una milizia re- 
ligiosa che aveva fatto voto di purezza as- 
soluta. 

Questi diversi poemi furono scritti tutti 
prima del 1250. Essi si sparsero in Italia — 
dove, tra altri, Rustico di Pisa ne fece una 
raccolta abbreviata, — in Germania, in Ispa- 
gna, in Olanda. Una ricca compilazione in- 
glese ne fu fatta nel XY secolo da Thomas 
Malory. Essi ispirarono la poesia di diverse 
nazioni. L' Orlando furioso è pieno di remi- 
niscenze del ciclo arturiano; anche il Tasso 
gli deve qualcosa; Spenser scelse Arturo a 
modello della virtii ideale e a capo dei suoi 
cavalieri allegorici ai quali egli vien sempre 
in aiuto; anche Milton si dilettò in questi 
vecchi romanzi e meditò un poema epico, 
Arturo. 
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11 contenuto. 

E ora, ritorniamo a Tennyson, e confrou- 
tìamo i suoi Idilli coi romanzi del ciclo ar- 
turiano, per vedere in qual modo egli abbia 
messo la sua impronta personale, e l' impron- 
ta dei suoi tempi sulla vecchia materia. 

GV Idilli consistono, in primo luogo, d' una 
dedica alla memoria del principe Alberto, in- 
dirizzata alla regina, e d' una specie di epi- 
logo pure indirizzato a lei; poi, di due poe- 
mi, preludio e chiusa, — The Corning of Ar- 
thur, The Passing of Arthur; e infine, del cor- 
po della narrazione. The Round Tahle, in die- 
ci poemi: Gareth and Lynette, The Marriage 
of Geraintf Geraint and Enid, Balin and Ba- 
lan, Merlin and Vivien, Lancelot and Elains, 
The Holy Grail, Pelleas and Ettarre, The Last 
Tournament, e Guinevere. 

The Corning of Arthur racconta la miste- 
riosa nascita d'Arturo: come, durante la tem- 
pesta. Merlino trovò un piccolo bambino nu- 
do sulla spiaggia, e come dopo molti anni 
questi fu coronato, e fondò l'ordine della 
Tavola Eotonda, i cui cavalieri dovevano far- 
gli giuramenti solenni di fedeltà e obbedien- 
za e purezza; e come egli combattè per Leo- 
dogran, re di Cameliard, e amò la figlia di 
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lui, Ginevra, e l'ebbe in isposa; e come com- 
battè contro i baroni insorti, e li vinse, e de- 
bellò il potere di Roma, e in dodici grandi 
battaglie fugò le orde pagane del Cavai Bian- 
co, e regnò sul suo popolo. 

In Gareth e Ly nette abbiamo narrata l'av- 
ventura del fratello minore di Gawain e Mo- 
dred, i tìgli di Bellicent, reputata sorella di 
Arturo. Gareth ha servito da un mese ^omé 
sguattero nella reggia d'Arturo quando chie- 
de e ottiene la prima avventura. Egli segue 
una donzella venuta a chiedere l'aiuto d' un 
cavaliere contro quattro fratelli che tengono 
prigioniera nel proprio castello sua sorella. La- 
dy Lyonors, e i quali si fanno chiamare Stella 
del Mattino, Sole del Meriggio, Stella della 
Sera, e Notte e Morte. Egli vince i tre pri- 
mi, e allo stesso tempo il cuore di Lynette, 
la quale lo aveva dapprima disprezzato per- 
chè lo credeva uno sguattero. Poi va contro 
il quarto e il più temuto, ma al primo col- 
po lo getta giti di sella, e quando gli ha spac- 
cato l' elmo, si scopre che Morte non è che 
un fanciullo fiorente. 

The Marriage of Oeraint e Geraint e Enid (1) 
sono la continuazione l' uno dell' altro. Ge- 



(1) La fonte di questi due poemi è uno dei Mabir- 
nogi&n pubblicati da Lady Charlotte Schreiber. 
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raint, principe di Devon, per vendicare uà 
insulto fatto alla Eegina, combattè e vinse 
Edyrn, e gli comandò di andare alla corte 
e di sottomettersi alla sentenza che avreb- 
be pronunziata Ginevra* Edyrn era nipote 
del vecchio Yniol, e perchè gli si era rifiu- 
tata la mano di sua cugina, Enid, egli ave- 
va saccheggiato il loro castello e usurjiato 
le loro terre. Era in casa di Yniol che Ge- 
raint era stato ospitato, ed aveva visto Enid, 
movente gentile e bella e servizievole nel suo 
povero stato, e V aveva amata e chiesta in 
isposa. E siccome la Eegina gli aveva pro- 
messo, in ricompensa del servizio fatto, che 
ella stessa avrebbe con le proprie mani ve- 
stita la sua six>sa per le nozze, Geraint vol- 
le che Enid, per amor suo, venisse alla cor- 
te nella sua povera veste di seta sbiadita, 
pensando che dopo questa prova d' affetto e 
d' ubbidienza, egli non potrebbe più dubita- 
re di lei. Così Enid venne alla corte, e la 
Eegina, con le proprie mani la vestì come il 
sole per le nozze, e le fa dipoi molto amica. 
Ma quando cominciò a spargersi la voce 
deir amore colpevole di Lancilotto e Ginevra, 
Geraint vide di mal occhio V amicizia eh' esi- 
sU^va fra la Eegina e P^nid temendo che que- 
sta ne fosse contaminata. Così chiese il per- 



Digitized byVjOOglC 



i 



Spigolando litio 



messo di lasciare la corte per andare ii di- 
fendere il suo principato dai briganti. E hi 
egli custodì Enid gelosamente, circondandola 
di adorazione e di carezze, dimentico dei suoi 
giuramenti e del suo dovere; e questa sna 
dimenticanza era odiosa a Enid, la quale isi 
rimproverava d' esser causa eh' egli t(jj4!àe 
svergognato, e si chiamava una moglie* iiift*- 
dele perchè non aveva il coraggio di dirgli 
la verità. Ora Geraint, svegliatosi dal son- 
no, udì questa parola, e tutto irato, le ordi- 
nò di vestirsi dei più miseri panni che av*^.^- 
se, e di seguirlo. Così i due s'avventuraro- 
no soli nelle terre dei briganti, ed ebbeio 
molte avventure, e Geraint uccise assai n*^- 
mici, e si trovò finalmente gravemente feri- 
to nel castello d'uno di loro, Earl Doorui, e 
tutti lo credevano morto. Allora Geraint ri- 
pensò a tutte le prove di costanza e d'atfet- 
to dategli da Enid in quei due giorni di iMmi* 
battimenti, e vide com'ella piangeva per lui, 
e come resistette ad ogni tentazione e ad ogni 
violenza, e la sua fede in lei tornò intera. 
Egli sorse allora e uccise Earl Doorn_i, e 
fugò gli altri, e disse a Enid, 

« I do believe yoiirself against yourself (l)^ 



(1) Io credo iu te contro la tua stessa testimouiìiiMtu 
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e da queir ora in poi la sua fede in lei non 
venne mai meno. 

Baìin and Baìun narra la storia di due 
fratelli cavalieri d'Arturo, di cui uno, Balin, 
era di carattere iracondo e violento ; e come 
ijuesto difetto lo angosciasse, e come egli cer- 
casse di dominarsi e d'imparare le cortesie 
d'Arturo e di Lancilotto. Ora, dopo qualche 
temiK), Balan, il quale soleva calmare le ire 
del fratello, partì i)er un'avventura; e avven- 
ne che, mentre egli si trovava lontano, Ba- 
lin vide Lancilotto e la Eegina insieme, e 
quell'incontro gli parve sospetto. Poi, erran- 
do nella foresta, gli avvenne di entrare nel 
castello del malvagio Garlon, e d' incontrare 
lx)co dopo l'astuta Vivien e d'udire da tutti 
e due parole di scherno x)er la Regina. Ed 
egli vi credette, e l' ira lo assalì, e con un gri- 
do selvaggio calpestò nella terra il suo scu- 
do. Ora Balan che si trovava là vicino, udì 
il grido ed accorse; e vedendo Baliii in quel- 
l' atteggiamento lo prese per un nemico e lo 
assalì. Così i due fratelli che s'amavano tanto 
caddero morti l'uno per mano dell'altro. 

Merlin and Vivien racconta come Marco di 
Cornovaglia, nemico d' Arturo, avesse man- 
dato alla corte l'astuta Vivien per i spiare, 
e seminarvi lo scandalo ; e come essa si mi- 
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se a cercar di guadagoarsi P amore di Merlino^ 
sperando di soggiogarlo, e d' imparare tla lui 
V incantesimo pel quale una persona iHJt-eva 
esser chiusa viva in una tomba, « cind lost 
tu life and use and name and fame; j^ (1) e 
come un giorno Merlino abbandonò la corte, 
e attraversò i mari fino alla Bretagna e Yi- 
vien lo seguì, e praticò su di lui tutte le ftue 
arti e le sue seduzioni, tanto che aHa fine 
Merlino le disse il segreto, ed ella lo chiiiMe 
nel cavo d'una quercia e fuggì per la fore- 
sta gridando, « Insensato I » 

Lancelot and JElaine è uno dei più ooin mo- 
venti degl'Idilli. Xarra l'amore sventurato 
d'una fanciulla, Elaine, «il Giglio di Asttì- 
lat », per Lancilotto, e come essa aveva cu- 
stodito lo scudo di lui (poiché Lancilotto ave- 
va voluto combattere ignoto nel torneo i>el 
gran diamante), e come, essendo egli stat-f) 
gravemente ferito, ella lo curò e gli sì» Ivo la 
vita; e come morì d'amore, e fu, secondo il suo 
desiderio, vestita nelle sue più ricche vesti, 
e posta a giacere in una barca drappeggia- 
ta tutta di nero, e venne così, condotta dal 
bianco servo sordo e muto, a dire il suo ul- 



(1) Perduto alla vita, e all'utilità, e alF nm^i^j m 
aUa fama. 
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timo addio a Lancilotto, essendo che egli 
s'era partito da lei senza dirle alcun addio. 

The Holy Grati è il centro, per così dire, 
di tutti i poemi. È la storia, della ricerca 
del sacro Calice che guarisce tutti i mali. La 
storia è raccontata da Percivale a un altro 
monaco suo amico. La visione era apparsa 
a una vergine, una monaca; e siccome già 
la corruzione e la colpa erano penetrate nel- 
V ordine della Tavola Rotonda, ella disse a 
suo fratello Percivale di pregare, e che an- 
che gli altri cavalieri pregassero, perchè i)o- 
tessero vedere la visione, e così tutto il mon- 
do fosse guarito. Ora avvenne un giorno che 
mentre Arturo si trovava a combattere con- 
tro una banda di ladroni, una tempesta si 
scatenò subitamente sul palazzo reale, e i 
cavalieri che si trovavano nella gran sala 
videro un raggio di luce vividissima, e in 
esso una nube luminosa; ma Galahad solo 
vide il Calice sacro. E Percivale giurò che, 
giacché non aveva avuta la visione, egli 
andrebbe alla ricerca di essa un anno e un 
giorno. E gli altri pure giurarono. 

In questo mentre ritornò il Ee ; e quando 
gli fa narrato l'accaduto, il suo volto s'oscu- 
rò, come s' oscurava quando qualche atto eroi- 
co sembrava esser stato compiuto invano. 
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Ed egli disse ai suoi cavalieri che hi mag* 
gior parte di essi seguirebbero fuochi fatui, 
e che noD la decima parte ritornerebbe. 

E difatti , dopo un anno ritornarono, ma 
non la decima parte di essi. E Percivale rac- 
contò come egli avesse errato in lande de- 
serte popolate di fantasmi, e come avesse 
incontrato Galahad, il quale vedeva .sempre 
la visione, e nella potenza di essa atterrava 
tutti i suoi nemici, e il quale gli disse: « Vie- 
ni con me, perciocché io me ne vo di qui e 
sarò coronato re nella città spirituale, e tu 
vedrai la visione quando io me ne andrò »; e ' 
come egli V avesse seguito, oltre le montagne 
e sopra un ponte che s'avvanzava nel ma- 
re, l'avesse visto entrare in una barca, e ve- 
leggiare verso i cieli aperti, e sopra il suo 
capo pendeva il sacro Calice; e come egli ora 
desiderasse entrare nella vita monastica per 
adorare tutti i suoi giorni quella visione. Il 
cavaliere Bors fu il solo, oltre questi due, 
che avesse la visione. Egli cavalcava triste 
a causa di Lancilotto e la sua follia (poiché 
gli era parente), e quasi non cercava i)ìu la 
visione, non credendosene degno ; e cai>itò in 
una parte del paese abitata ancora da gen- 
te pagana, che si fece beffe di lui e della 
sua ricerca, e lo mise in prigione. E lì uel- 
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la prigione, grazia InH^jerata! il sacro Calice 
gli apparve. Poi una donzella della sua fé 
de lo liberò. E Gawaiu, interrogato dal Re, 
disse eh' egli si era stancato della ricerca, e 
aveva trovato un padiglione di seta e mol- 
te allegre fanciulle, e che se una tempesta 
non avesse rovesciato la sua tenda e disi^er- 
se le donzelle, quei dodici mesi sarebbero 
stati assai piacevoli. E in ultimo Lancilotto 
raccontò come, i^ev un peccato cosi strano 
che intorno ad esso s'aggrappava tutto ciò 
ch'era nobile in lui, egli fosse stato preso 
da follia, e fosse venuto alla spiaggia, e aves- 
se traversato il mare, e come fosse giunto 
ad un palazzo guardato da leoni, e salendo- 
ne le scale avesse udito un canto sacro, e 
nella sua follia si fosse slanciato verso quel 
suono e avesse atterrato la porta, e visto 
« grandi angeli, forme terribili, e ali, ed oc- 
chi, e che se non fosse stato perla sua paz- 
zia, giurerebbe d'aver visto — ma ciò ch'e- 
gli vide era velato, e non per lui era la vi- 
sione ». 

In Pelleas and Ettarre abbiamo il raccon- 
to d'un semplice giovanetto, principe delle 
isole, il quale amava Ettarre, e aveva vinto 
per lei un braccialetto al torneo. Ma ella, 
ch'era vanitosa e incostante, lo disprezzava 
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per la sua iugenuità, e gli si mostrò crudele 
molto ; comandò che le fosse menato legato, e 
poi l' insultò, e si fece belt'e dei suoi giura- 
menti, e dell'ordine della Tavola Rotonda, 
e del Ee, ed egli si partì da lei tutto rat- 
tristato. Poco dopo incontrò Gawain il quale 
gli promise che di lì a tre giorni gli avrebbe 
guadagnato 1' amore della bella sdegnosa. E 
Pelleas aspettò, ma i giorni passarono e nes- 
sun messaggio venne da Gawain. Allora egli 
andò al castello d'Ettarre. Era notte, ma 
tutto era aperto, ed egli penetrò nel giardi- 
no, e in un padiglione trovò Gawain e Et- 
tarre addormentati. Allora egli posò la spada 
«ulle loro gole e se ne partì, e il suo cuo- 
re bolliva d' ira perchè V amore e V amicizia 
P avevano tradito. In questo stato d'animo 
egli incontrò Percivale, e gli si slanciò con- 
tro gridando, « Falsa, e io ti credeva pura 
•come Ginevra! » E Percivale gli rispose: 
« Sono io falso soltanto quanto Ginevra è 
pura ì » Pelleas chiese: « La Eegina è fal- 
sa ì Quale dei cavalieri ha mantenuto il 
«uo giuramento I » E Percivale rimase mu- 
to. Pelleas allora balzò a cavallo e lo spro- 
nò a sangue. E passando vicino a Oame- 
lot incontrò Lancilotto e lo insultò e lo as- 
salì e ne- fii vinto, e gli gridò, « Uccidimi, 
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non ho spada ». Ma Lancilotto esitò, poi lo 
lasciò andare. E tutti e due entrarono allo 
stesso temiK) nella reggia. Ma quando la Reggi- 
na rimproverò a Pelleas di non sapere soffri- 
re una disfatta da Lancilotto, egli la guar- 
dò con occhio così feroce ch'essa ne tremò, 
e poi, gridando, « ^on ho spada », si slanciò 
fuori nella notte. E la Eegina e Lancilotto 
si guardarono, e Modred pensò, « L'ora s'av- 
vicina ». 

The Last Tournament narra dell' ultimo tor- 
neo tenuto da Arturo, e chiamato il torneo 
dell'innocenza perchè il premio ne era una 
collana di rubini trovata intorno al collo d'u- 
na bambina che la Eegina aveva adottata^ 
e che era morta. Ma il nome del torneo sem- 
brò esser stato dato in derisione, perchè il 
Ee non potè assistervi , dovendo andare a 
combattere contro il cavaliere Eosso, un mal- 
vagio barone del nord, e Lancilotto, il qua- 
le, occupava il suo posto d'arbitro, vide tra- 
sgredire le leggi del torneo, e non disse mot- 
to. E la Eegina pure vide che le sue don- 
zelle oltrepassavano i limiti della riservatez- 
za e della modestia, e non disse verbo, ma 
« in lei il dolore era signore ». Vinse il pre- 
mio della giostra Tristano, tornato allora dal- 
la Bretagna, dove aveva sposato Isaotta dal- 
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le bianclie mani, e, vinto il premio, si dires- 
8e verso la Cornovaglia, per andare ad of- 
frirlo alla sposa di Marco. Cavalcava cantan- 
do allegramente, e passò la capanna di fì^n- 
de ch'egli aveva fabbricato per lei, e dove 
avevano passato un mese assieme, e lì si ri- 
ix>8ò. Arturo intanto era giunto al castello 
del nemico, e P aveva combattuto e vinto ; 
ma nelF ora della vittoria, i suoi cavalieri non 
ubbidirono più alla sua voce, anzi massacra- 
rono, e saccheggiarono e incendiarono. Così, 
quantunque per questa vittoria tutte le vie 
fossero sicure, pure « nel cuor d' Arturo si- 
gnoreggiava il dolore ». Tristano proseguì 
frattanto il suo cammino, e venne al castel- 
lo d' Isaotta. Salì alla camera di lei, le offrì 
il dono, e s'intrattenne soavamente con lei 
l)er qualche tempo; ma d'un tratto l'ombra 
di Marco sorse dietro di lui, e gli recise il 
capo d'un colpo. , 

Guinevere. La Regina e Lancilotto aveva- 
no deciso di separarsi, e s' erano incontrati 
un' ultima volta per dirsi addio. Ma Modred 
il traditore li aveva scoperti; così essi do- 
vettero fuggire, ella al convento di Almesbu- 
ry, ed egli alle sue terre. E mentre Arturo 
combatteva contro di lui, Modred fece lega 
con le orde pagane del Cavai Bianco, e su- 

I. Zocco — Spigolando. 18 
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scitò una rivolta fra i baroni. E Ginevra di- 
morava ad Almesbury , e nessuno sapeva 
chi ella fosse ; anzi la novizietta che si)es8o 
le era compagna, la feriva talvolta coi suoi 
discorsi sulla malvagia Regina^ e il dolore 
eh' essa avea cagionato al Re, e la ruina 
eh' avea portato al paese. Ora un giorno, do- 
po uno di questi discorsi, la Regina s'era 
adirata e l'aveva cacciata; e poi il suo pen- 
siero mezzo pentito, mezzo desioso, aveva co- 
minciato a riandare il passato, quando d'uu 
tratto s' udirono dei passi armati, e delle vo- 
ci — « il Rei » — ed ella cadde bocconi e con 
le braccia e coi capelli nascose il suo volto 
dal Re. E Arturo le parlò del suo peccato; 
poi pronunziò il perdono e disse che l'ama- 
va sempre — « Let no man dream but that 
I love thee stili. » (1) — e che forse, s' ella 
si purificava l'anima, i)otrebbero amarsi in 
quella vita dove tutti spu puri. Poi stese 
le mani per benedirla, e partì. E Ginevra 
s'alzò e s'avvicinò alla finestra sperando di 
vedere il suo volto, ma la visiera era ca- 
lata, ed essa non lo vide. Allora, quando 
la figura di lui si allontanò nella nebbia, el- 
la gli stese le braccia con un singhiozzo ■ — 

(1) Nessuno pensi ch'io non t'amo ancora. 
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« oh Arturo I » Così, l)enchè tardi, V amò. 
E dopo molti anni, essa, per la sua vita pu- 
ra e per il dono di ministerio in lei, fii elet- 
ta abbadessa, e abbadessa visse per tre an- 
ni, e poi passò 

« To where beyond these voices tliere is peace » (1). 

The Passing of Arthur è la storia delP ul- 
tima guerra d'Arturo, della guerra contro 
Modred e i baroni insorti. Arturo uccide Mo- 
dred, ma egli stesso, mortalmente ferito, vie- 
ne trasportato da Sir Bedivere ad una cap- 
pella vicina. Egli dice allora a Bedivere di 
prendere la spada Excalihur e di gittarla nel 
lago e venirgli a dire ciò che vede. Due vol- 
te dà questo comando, e due volte Bedivere 
non può risolversi a sacrificare questa spada 
preziosa. La terza volta, però, egli la get- 
ta, e vede sorgere dall'onda un braccio che 
l'atterra, la brandisce tre volte, e svanisce 
con essa. Allora Arturo si fa x)ortare alla 
sponda; e viene loro incontro una nave nera, 
gremita di fantasmi in stole nere, e tre Regi- 
ne in essa. E il Re vi prende posto, e la na- 



(1) Dove, di là da queste voci di pianto, v' è la 
pace. 
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ve s' allontana seguita dallo sguardo delP ulti- 
mo rimasto dei cavalieri d'Arturo. 

Tale, raccontato in succinto e malamente,, 
è il contenuto dei dodici poemi. 

Ma prima di passare alla considerazione 
della loro forma e del loro significato allego- 
rico, un altro aspetto di essi richiama la no- 
stra attenzione. 

Tennyson certo è ben lontano dalla mera- 
vigliosa facoltà creatrice di Shakspeare per 
ciò che riguarda il carattere. Ne P epica ri- 
chiede (forse neppure comporta) lo st.esso ri- 
salto, la stessa vitalità nei caratteri come il 
dramma. Pure, i personaggi di Tennyson noa 
sono semplici tipi o simboli, hanno qualcosa 
di proprio e di personale, che anzi talvolta 
distrugge od offusca il simbolo. 

Così, Arturo, il Ee mite, non è poi sem- 
pre tanto mite : egli fa lacerare e gettare al 
fuoco il ricco tessuto d'oro, presente di Mar- 
co. Ad una donna che gli dice che gli è ne- 
mica e l'odia, e allo stesso tempo gli chie- 
de aiuto contro uno che le usurpa i beni^ 
egli risponde, « i re antichi t' avrebbero con- 
dannata alle fiamme, Aurelio. Emrys t'avreb- 
be fatta flagellare a morte, e Uther t'avreb- 
be fatta taglier la lingua: ma vanne x)er 
tema che quel feroce umore dei re antichi 
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non sorga in me. « E Ginevra dice che jì^b- 
«uno ha più di lui sete di gloria; e Laiuì- 
lotto, che, nelle battaglie, il fuoco di Dio di- 
scende su di lui. Ne è mite quando si sca- 
glia contro Modred, rimasto illeso, iiieiitre 
tutti i prodi cavalieri della Tavola Eotonda 
sono caduti intorno al loro Ee. Né è luite, 
quando minaccia che ucciderà Bedivere cou 
le proprie mani s'egli non getta Ercnlìbìu' 
nelP onda. Né miti sono tutte le paroU? (!he 
egli rivolge a Ginevra nel chiostro; alcune 
anzi suonano come una sentenza tremenda. 
E questo ci mostra che Tennyson, Don lui 
voluto che nessun elemento di debolezza t'ìi- 
cesse parte del carattere del Ee, ha voluto 
presentarcelo mite, non per fiacchezza, puro, 
non per mancanza di passioni, ma per virtù 
d' una fiamma spirituale che lo rende Hui>e- 
riore alle passioni. 

Molto umani sono ancora Lancilotto, Ga- 
reth, Geraint, Pelleas, Tristano. Essi non 
hanno quasi nulla del simbolo. Lancilotto è 
un uomo in cui la vita dello spiriti» e in- 
sufificiente a salvarlo dalle passioni. Modello 
di prodezza, di destrezza, di dignità, di cor- 
tesia, tutte le grazie e le virtù esteriori so- 
no sue, ma nelP anima sua sonvi una gran- 
dezza e un abisso, fonti di lotta peipetna. 
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E questa sua stessa grandezza latente, vin- 
colata alla debolezza e alla colpa rende tut- 
ta la sua vita una menzogna e una coutra- 
dizione : 

« HÌ8 hoDOur rooted in dishononr stood, (1) 
And fiiith unfaithfiii kept him falsely true. » 

Molto diverso è Tristano; egli pure col- 
pevole, ma non oppresso, non condotto al 
rimorso, non spinto alla pazzia dalla colpa, 
come Laucilotto. Egli è uomo del mondo, 
bel parlatore, bel cantore, abile in tutti gli 
esercizi, indifferente all' ideale, desideroso sol- 
tanto di libertà e di piacere. Perciò v'ha in 
lui qualcosa di rozzo; egli non possiede la 
squisitezza di modi di Lancilotto. Più leg- 
gero ancora è Gawain, incostante come fo- 
glia al vento, negligente d' ogni suo dovere, 
schernitore dell' ideale, « being too blind to 
bave desire to see ». (2) 

Gareth invece è un giovinetto baldo e ga- 
gliardo, sano di mente e di cuore, ardente 



(1) Il suo onore era radicato nel disonore, e la 
sua costanza nelP infedeltà lo manteneva falsamente 
fedele. 

(2) Troppo cieco per avere desiderio alcuno di ve- 
dere. 
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d'impulsi generosi^ assetato di gloria, dec^i- 
deroso di servire il bene; tempra eroica <^ Mare- 
na, che sa essere obbediente e i)az lente e ardi- 
to allo stesso tempo, e scegliere il servii^ giù 
che conduce alla gloria, piuttosto dir l' ina 
zione .della casa paterna. Pelleas gli somi- 
glia, ma con qualcosa di piìi selvaggio e* di 
meno forte e sereno nelP animo, così che quan- 
do alla sua innocenza viene bruscain*>Tit*> la 
rivelazione della corruzione intorno a lui, 
egli non sa vincere, ma fugge, follt* (V orro- 
re. Geraint è prode, vigoroso, aperto, e ìli> 
passionato, facilmente credulo e fiu il mente 
sosi>ettoso. 

Il loro carattere diverso si mostrai nuche 
nel loro diverso modo d' amare. Arturo nuia 
corpo ed anima con una fiducia assc^luta fino 
all' ultima ora, con un amore che scopra v vi ve 
al tradimento, e alla pietà e al perdono» L'u- 
more di Lancilotto è un amore toruLentoso, 
fatto di rimorsi e di gelosie, di dubbio, d'ailo- 
razione e di spasimo. Tristano ama *'cii ottusi 
soltanto; mentre gli amori di Gawtiin sono 
fuochi di paglia. Quello di Geraint v un af- 
fetto tutto carezze e gelosia furente. Gai-eth 
ingenuamente « non ama ancora, ma ami^ràj 
Dio volendo. » Pelleas adora il suo idea le nella 
prima donna che incontra, e V ama e la ser- 



Digitized byVjOOglC 



280 Spigolando 

ve e si sottomette a tutti i suoi voleri finché 
non la scopre falsa; allora V odia. 

Anche i personaggi secondari hanno qua- 
si sempre un tratto che li distingue e P in- 
dividua. Sir Torre, lo zoppo, è burbero e te- 
tro, il giovane Lavain, entusiasta nella sua 
ammirazione per Lancilotto e pel Re; Sir 
Bors, buono e umile, e scevro d' ogni egoi- 
smo, V ardito Sir Bedivere, fedele al suo Re 
anche fra le ombre dei morti. Le ligure di 
Galahad e di Percivale sono più pallide e 
simboliche. In Galahad la fede è assoluta, 
chiara^ vittoriosa; Percivale, invece, è anco- 
ra tentato dai fantasmi del mondo, e la su- 
perbia e l'egoismo oftiiscano in lui la visio- 
ne spirituale. 

Più pallide pure in confronto sono le don- 
ne, e ciò è natiu-ale, giacche Tennyson con- 
cepisce soggettivamente. Si avvicinano più 
al tipo che all'individuo. Una delle meglio 
delineate è la capricciosa, sdegnosa Ly net- 
te che non sa trovare parole abbastanza 
aspre e sarcastiche per Gareth, eppure, quan- 
do egli si riposa dopo le sue pugne, ve- 
glia su di lui teneramente come una madre 
sul suo bambino. La Regina ci appare la più 
bella, la più gentile, la più orgogliosa, la 
più appassionata fra le donne. Elaine, tene- 
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ra e innocente, muore sotto il i)rinio colpo 
della passione. Enid è pura e sottomessa e 
fedele sino alla morte e più in là. Opposte 
a lei sono la sensuale Isaotta, Ettane, cru- 
dele e incostante, e Vivien, P astuta e falsa 
seduttrice, piena di grazie esteriori e di cor- 
ruzione nell'anima. 

Bella di verità è anche la figura dells^r sem- 
plice e garrula novizietta, pietosa t* spen- 
sierata e inesperta, cotf le sue chiacchiere 
iptorno a suo padre, e le sue reminiscenze 
di ciò ch'egli le aveva narrato dellt* corte 
d'Arturo. Bella anche la figura della vergi- 
ne che ebbe per prima la visione del sacro 
Calice, la vergine che aveva consacrato il 
suo sventurato amore umano alle cose cele- 
sti, diafana e dimagrita dalle vigilie, dai 
digiuni e dalle preghiere eh' ella innalzava 
continuamente per un mondo corrotto di 
cui l'eco era giunto fino alla sua cella; dia- 
fana, quasi uno spirito, con una fiainiua ne- 
gli occhi maravigliosamente belli, 

« Beautiful in the light of holiness. * (1) 

Così, anche Tennyson, quantunque in nu*- 
do assai meno vivo e completo, ci dà, come 



(1) BeUi deUa luce di santità. 
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Shak8i>eare, l' immagine di questo mondo nei 
suoi vari aspetti, l'immagine di quelli che 
vivono secondo lo spirito, e di quelli che vi- 
vono secondo la carne, la fede e il dubbio e 
lo scetticismo^ la colpa e la lotta, la disfatta 
e la vittoria, lo scherno e il misticismo, la 
coruttela e le aspirazioni, Peco di quel mare 
tumultuoso le onde del quale avevano battu- 
to contro la sua piccola nave. 

La forma. 

Altezza di significato, profondità di i)eii- 
siero, intensità di sentimento, non bastereb- 
bero, però, da soli a salvare un'opera dal- 
l'oblio e a porla fra i monumenti letterari, 
se l' espressione di cui si rivestono non fosse 
artistica, (yosì che più iuiportante del mar- 
chio dell' uomo o dell' ambiente è, dal punto 
di vista letterario, il marchio del poeta. E 
gV Idilli del Re sono, anche dal punto di 
vista artistico, il capolavoro di Tennyson. 
In essi l'arte sua è giunta alla maturità e 
rivela tutti i suoi pregi di ritmo e di dizione. 

Il suo modo di procedere nella narrazione 
porta un'impronta personale. Quasi sempre 
egli comincia, per così dire, in mezzo al rac- 
conto, o con un incidente, come in The Co- 
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ming of Arthur^ The Marriage of Geraint^. 
Balin and Balan, o con uu qiiiidro o una 
scena, come in Lartcelot and Elaine^ Merlin 
and Vivien^ Guinevere, e tornu indietro poi 
a narrare i fatti precedenti che* a piega no ijuel- 
P incidente o quella scena. Anche Oareth e 
lA/nette^ l'unico poema in cui hi imirazione 
proceda sempre diretta, cominciu con un bel 
quadro buttato lì in quattro versi. Geraint 
and Enid principia invece con una riflessio- 
ne fìlosoiica. La narrazione del Hoì^ Grail 
è messa in bocca di Percivale ]>oco i^iiiia 
ch'egli muoia nel convento; e alquanto .si- 
mile è il modo di procedere in The PaHmìKj 
of Arthur^ dove 1' ultima bfìtfcaj^^lia ci è nar- 
rata come « la storia che F ardito cavaliere 

Bedivere raccontò quanto e^ìi non era \\ì\i 

che una voce, nel nevoso inverno della sua 
vita. » 

Caratteristiche invece di tutti ì poemi e- 
pici sono le frequenti digressioni, e ne tro- 
viamo anche qui diverse. Tali sf^io il sogno 
di Leodogran, quello di Tristano e di Gine- 
vra, la conversazione di Gareth con nu vec- 
chio savio, la storia che Edyrn racconta a 
Enid e la conversazione d'Arturo con Ge- 
raint, la storia di Pellam, ^^11 scandali della 
corte raccontati da Vivien, le batta*;:lie d'Ar- 
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turo narrate da Lancilotto a Elaine e la sua 
famiglia, la conversazione di Tristano col giul- 
lare Dagonet, e i discorsi della novizietta. 
Diverse digressioni sonvi pure in The Haly 
Grail: le parole del monaco Ambrosius, la 
descrizione del palazzo d' Arturo, e del seggio 
di Merlino. Digressioni sono anche i diversi 
canti lirici sparsi nei poemi: il canto di Mer- 
lino; l'inno di trionfo cantato dai cavalieri 
d'Arturo alle sue nozze; le tre canzoni di 
Lynette; quella di Enid nel castello di suo 
padre; quelle di Vivien in Balin and Balan 
e in Merlin and Vivien; il canto della mo- 
ribonda Elaine; la canzone di Pelleas, la can- 
zone di Tristano, e quella che la novizietta 
canta alla Eegina. 

Ma tale è V arte con cui queste digres- 
sioni sono introdotte che, quantunque sui>er- 
flue alla narrazione, sono una parte essen- 
ziale dell'opera completa; esse spiegano gli 
avvenimenti e le loro cause, rivelano i ca- 
ratteri, rendono più chiaro il simbolo, o 
mostrano talvolta l' oscura influenza delle 
piccole cose sui destini umani, e come una 
parola, un sogno possono lasciare nell'ani- 
ma una traccia incancellabile. Il verso di 
Merlino — « From the great deep to the 
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great deep he goes » (1) sembra saonare co- 
me una nota di pedale in tutta V opera; quan- 
do Lynette ha cantato « my love has smi- 
led on me, » (2) noi conosciamo il suo cuore 
meglio di quel che lo conosca lei ; Vivien ri- 
vela, malgrado se stessa, la sua vera natura 
quando ripete con sì evidente piacere le false 
voci scandalose della corte; vediamo il ca- 
rattere di Tristano anche nel suo canto 
« Free love — free fìeld — we love but while 
we may » ; (3) e la canzone della novizia — 
« Too latel too late! » (4) fa eco al pensiero 
della Eegina mentre ella fuggiva nella notte 
ad Almesbury, e risuona in tutta la sua vita 
di tardo pentimento e di tardo amore, in cui 
essa spera, e trema, e si chiede: « È troppo 
tardi! » Il poeta ha così sapientemente ordi- 
nato tutti i più minuti particolari, che nulla,, 
neppure un verso, si vorrebbe tolto, e quelli 
che parvero sulle prime superflui, acquistano, 
dopo letta P opera intiera, un'importanza mi- 



ci) Egli va da un abisso all'altro abisso. 

(2) Il mio amato m'ha sorriso. 

(3) Libero amore — libero campo — si ama soltanto- 
quando si può. 

(4) Troppo tardi! troppo tardi! 
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steriosa, e sembrano chiamarsi e rispondersi 
come all'Ave si rispondono da villaggio a 
villaggio le campane. 

Il Tennyson imita ancora assai felicemente 
<iue altri processi della poesia epica, la ripe- 
tizione e Puso dell' epiteto. Anche questo nelle 
sue mani diventa rivelatore del carattere e 
del simbolo. Arturo è chiamato the mild King, 
the blameless King (il Ee mite, il Ee imma- 
colato), Ginevra è sempre, semplicemente « la 
Eegina »; Lancillotto è detto the courteous 
(il cortese), Bedivere, the bold (V ardito), Bors, 
the good (il buono), Yivien, the wily (P astuta); 
Galahad è sempre chiamato the pure (il puro), 
e Percivale qualchevolta the pure, qualche 
volta the meek (il mansueto); Enid è the fair 
{la leggiadra), e anche the good; ed Elaine 
è detta the lily maid (la fanciulla giglio). 

Meraviglioso è i)oi il notare come il poeta 
abbia saputo afferrare il vero stile delP epica, 
fondere insieme nobiltà e semplicità, natu- 
ralezza e pompa di linguaggio senza mai ca- 
dere nel triviale o nell'affettato, senza che 
il verso cessi mai per un solo istante d' esser 
poesia vera per degenerare in mera prosa 
ritmica. 

I suoi personaggi parlano il loro linguag- 
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^io di tutti i giorni: Kay, il senescaJcn «Iji^e, 

« Like any pigeon will I cram his crop. (1) 
And sleeker shall he shiue thau any hof^^ * 

^ Lynette, motteggiando il finto sguattem, 

« what stick ye round (2) 
The pasty? wherewithal deck the boar 'h hei4 f 
Flowers? nay, the boar has rosemaries »nd bay, » 

Oeraint dichiara — 

« I wish no better fare: (3) 
I never ate with angrier appetite 
Than when I left your mowers dinuerlesb^ » 

Earl Doorm esclama — 

« Eat! Look yourself. Goodluck hadyour gnodrnatt, (4) 
For, were I dead, who is it would weep for me I * 



(1) GÌ' impinzerò il gozzo come ad un pieciont% e 
sarà più liscio e lucido d^in maiale. 

(2) Che cosa mettete intorno al pasticcio f con ohe 
uosa, adomate la testa di cignale? Con fiori f no, il 
•cignale ha rosmarino e lauro. 

(3) Non desidero miglior cibo : non ho mai mati* 
giato con appetito più feroce che quando lasciai sen- 
za pranzo i vostri mietitori. 

(4) Mangia ; Guarda. Fu ben fortunato il tuo uomo, 
perchè, se io fossi morto, chi piangerebbe per me! 
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e la i*etulaiit^ Ettarre: 

« I canuot bidè Sir Baby. Keep bini back (1) 
Amou^ youi-selves. Would ratber that we bad 
Some rougb old knìgbt wbo kiiew the worldly way, 
Albeit grizzlier tbau a bear, to ride 
And jest with », 

ed altri esempi si potrebbero x)ortare. Il iK)eta 
non esita talvolta ad usare nella narrazione 
stessa questo linguaggio semplice tino alia ra- 
dezza, quando sa di crescere così V eltetto, e 
descrive il ("onte Doorm e i suoi compagni, 

« Feeding like borses wben yoii bear them feed » (2), 

e Gawain che freme — 

« as the dog, witb-beld (3) 
A momeut from tbe vermin that be eeea », 

e così via. Eppure, tale ò l' abile scelta delle 



(1) Non posso soffrire il cavelier Bébé. Tenetelo fra 
voi altre. Avessimo piuttosto qualcbe veocbio cava- 
liere ruvido , cbe conoscesse le maniere del mondo , 
foss' ancbe più grigio d' un orso, con cui cavalcare e 
Bcberzare. 

(2) Mangiando come cavalli quando si sentono man- 
giare. 

(3) Come il cane, ritenuto un istante dalla preda che 
vede. 
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parole, e l'abile modo in cui il linguaggio 
8i flette alle esigenze della narrazione che 
tutto questo non diventa mai volgare. 

Il Tennyson adotta anche molto volentieri 
un' altra caratteristica del linguaggio parlato: 
l' anacoluto. A confronto di altri poeti in- 
glesi, egli si può dir ligio alla buona mam- 
ma grammatica; ma non c'è dubbio che certe 
sue spezzature di frasi farebbero arricciare 
il naso a della brava gent^ che stima non 
esservi salvezza fuori che nell'analisi logica. 
In Tennyson le spezzature abbondano; e quan- 
ta possano conferire forza e vivacità e natu- 
ralezza al discorso si potrà vedere dai se- 
guenti esempi. Non pare di sentir sibilare 
l' ira contenuta del Re quando egli dice al 
messaggero di Marco che torni indietro ed 
impedisca a questi di venire alla sua presenza, 

« Lest we should lap him np in cloth of lead, {!) 
Silenced for ever — craven — a man of piote, 
Craft, poisonous connsels, wayside ambnshings — 
No fault of thìne », 



(1) Per tema che V avvolgiamo in cappa di piom- 
bo, muto per sempre — un codardo, un uomo pieno 
d' intrighi, d' astuzia, di consigli avvelenati, di ag- 
guati — tu non ne hai colpa alcuna. 

I. Zocco — Spigolando. 19 
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e il riso aprezzante e l'inquietudine nascosta 
della Regina nelle parole — 

« Arthur, my lord Arthur, the faultless King, (1) 
That passionate perfection, my good lord — 
But who can gaze upon the Sun in heavenf 
He never spake word of reproach to me » . . . . 

<v The vermin voices here (2) 

May buzz so loud — we scorn them, but they stinga — 

e Testasi trepida di Sir Bors quando egli 
esclama : 

« And then to me, to me, (3) 

beyond ali hopes of mine, 

Who scarce had pray M or ask M it for myself — 
Across the seven clear stars — O grace to me — 
In colour like the fingers of a hand 
Before a buming taper, the sweet Grail 
Glided and past » ? 



(1) Arturo, il mio signore Arturo, il Re seùza di- 
fetto, queUa perfezione appassionata, il mio buon si- 
gnore, ma chi può guardare il sole ? Egli non mi volse 
mai parola di rimprovero. 

(2) Queste voci d'insetti qui possono ronzare così 
forte — noi li sprezziamo, ma essi pungono. 

(3) E allora a me, a me, oltre ogni mia speranza, 
a me che appena 1' avevo pregato o chiesto per me 
stesso, a traverso le sette steUe chiare — o grazia — 
apparve e passò la soave visione del Calice , simile 
in colore alle dita d' una mano tenute contro un cero 
acceso. 
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Talora, invece di simili frasi rotte, abbia- 
mo un verso breve, intenso, semplice come 
un grido, che vi fa trasalire: 

« I have gone mad: I love you, let me die » (1). 



«: Let chance what will , I trust thee to the 

[death » (2). 

« Would God that thou couldst hide me from 

[myself! » (3) 



Talvolta ancora abbiamo in pochi tratti ra- 
pidi tutto un quadro, come questo: 

« But the other swiftly strode from ridge to ridge, (4) 
Olothed in his breath^ and looking, as he walk 'd^ 
Larger than human on the frozen hiUs » -r- 



(1) Sono impazzita. V'amo; chMo muoia. 

(2) Qualunque cosa avvenga, io ho fede in te sino 
alla morte. 

(3) Volesse Iddio che tu mi potessi nascondere da 
me stessa. 

(4) Ma l' altro con lunghi, rapidi passi andò di roc- 
cia in roccia, tutto avvolto nel proprio alito, e sem- 
brava di statura piti che umana, camminando su quei 
monti agghiacciati. 
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o il seguente che principia la storia di Ga- 
reth and Lynette : 

« The last tali son of Lot and Belli cent, (1) 
And tallest, Gareth, in a showerful sprlng 
Btared at the spate. A slender-shafted pine 
Lost footing, fell, and so was whirl M away ». 

E ciò desta sorpresa, perchè non è per lo 
stile conciso e pittorico che il Tennyson si 
distingue. Anzi le sue poesie anteriori han- 
no tutte, quali più, quali meno, un qualcosa 
di molle, di quasi languido e monotono, un 
qualcosa che ricorda il noto verso inglese: 

« With notes... 
Of linked sweetness long drawn out » (2). 

Ne si può dire che in complesso il verso 
degV Idilli sia diverso. Gli eccessi sono sta- 
ti eliminati; v'è pia varietà, e in un'opera 
di oltre nove mila versi, non ci sono lungag- 
gini. Pure, e malgrado gli esempi che abbia- 



(1) L' ultimo e il più alto degli alti figli di Lot e 
Bellicent, Gareth, in una piovigginosa mattina di pri- 
mavera guardava fisso il torrente. Un esile pino va- 
cillò, cadde, e fu travolto. 

(2) Con note di languida dolcezza, lungamente te- 
nute. ( Milton, L^ Allegro). 
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mo citati, e malgrado alcuni versi viljr<Tinti 
come — 

« Clang battleaxe, and clash hrand! Lt^t the kiri«: 

[reign ! » (1 ) 

«e Shock», and the splinteriug ^jieui-^ the hui^ 

[mai] he WD,».* ^ (2) 

« The crack of earthquake shi verini to your hiise 

Splityou.... » (3) 

« And dazzled by the livid-ilickering fm'k, (4) 

Anddeafened with the stammeriug uracks imd ohtprt ■>> — 

la poesia del Tennyson rimane sempre essen- 
zialmente melodica più che pittori cti. 

Certo nessun altro poeta inglese lo hn sor^ 
passato nell'arte dell' armonia. Il suo ver^o 
accarezza l'orecchio. Dolce, scorrevole, mu- 
sicale, esso possiede il sottile incanto del ri- 
vo che passa mormorando, ilelle linee ondu- 
late, della lieve nebbia lucente che avvolge 
le colline inglesi. Vi si trovano certe riper- 



(1) Suonate, azze ! cozzate, brandì \ Regni il He ì 

(2) Urti, e lance spezzate, e rotte le foHi armatura, 

(3) Il terremoto vi crolli fino alle basi, e vi spacchi. 

(4) Abbagliata dalla livida lupe del tulminje^ e stor- 
dita dagli assordanti scoppi dt^i tuoni itiLprovvii^i] . 
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cussioni, certi accordi di saoai che sfaggo- 
no ad ogni analisi^ ma la cui malia vi after* 
ra. A volte è una serie di vocali lunghe e 
aperte — 

« Bare, as a wild wave in the wide North-sea, » (1) — 

a volte, invece, sono vocali chiuse e labiali, 
che hanno un bisbiglio misterioso — 

« Clothed in white samite, mystic, wonderfnl » — (2> 

talvolta le vocali o le consonanti, incontran- 
dosi, rallentano il corso del verso — 

« Brake from the vast oriel-embowering vine (3) — 
For bold in heart and act and word was he » (4) — 

talvolta le aspirate lo portano come sopra 
un' ala — 

« or what (5) 

Her ali but utter whiteness held for sin » — 



(1) Portava, come 1' onda sfrenata del vasto mar 
del Nord. 

(2) Avvolto in samito bianco, mistico, meraviglioso. 

(3) Rompeva dalla gran vigna che pendeva a fe- 
stoni intomo alla finestra. 

(4) Poiché egli era ardito di cuore e negli atti e 
nelle parole. 

(5) O ciò che la sua purezza quasi perfetta ritene- 
va esser peccato. 
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talvolta la ripetizione di liquide e sibilanti 
sembra affrettarlo — 

.... « Fliiiig them, and down they flashed and smote 

the streani ^. (1) 

Ora i versi scorrono, come una ftla di per- 
le, con cadenza regolare, ora si spezzano con 
inattese cesure e enjambements ; ora un raro 
sdoppiamento di vocali sembra renderli edi- 
tanti; ora procedono rapidi e ansanti con 
una sillaba atona soverchia. Poiché il Ten- 
nyson si vale di tutte le libertà conces^se dal- 
la versificazione inglese, e tale è la sua mae- 
stria nelParte, clie non ne abusa m«i. 

Egli sa ottenere ancora un leggiadro ef- 
fetto armonico per mezzo delle ripetizioni, 
le quali servono inoltre ad accentuare il si- 
gnificato recondito dei poemi. Le ripeti «ioni 
son molte, fin troppe: talvolta si rispondo 
no di poema in poema ; talvolta si segu*>no 
da vicino. Tre o quattro volte nei ili versi 
Idilli troviamo ripetuti i seguenti versi: 

« Froni the great deep to the great deep ìnfi ltcjo^ >. 
... « Clothed in white samite, mystic, wonderfnh » 



(1) Li gettò, ed essi caddero sfavillando, v per- 
cossero la superficie del fiume. 
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.... « Man' 8 word is God in man » (1). 
... « In battle, fighting for the blameless King » (2), 

ed altri. Altrove la stessa ])arola o frase ca- 
de regolarmente nel verso, come una nota 
ripetuta. Così nei seguenti : 

« Faiuter by day, but always in the night (3) 
Blood-red, and sliding down the blacken 'd niarsh 
Blood-red, and on the naked mountain top 
Blood-red, and in the sleepiug mere below 
Blood-red ». 

Minore è V arte del Teniiyson nelF evocare il 
fantasma, la visione delle cose. Egli non vi 
eccelle come vi eccellono Shakespeare e Keats 
e anche il Browning. La sua tempra artisti- 
ca si avvicina di più a quella di Shelley. 
Pure, egli ci dà molte belle descrizioni, e se 
spesso le linee rimangono alquanto indecise, 
non di rado la scelta delle parole è tale che 



(1) La parola dell' uomo è Dio in lui. 

(2) Nella pugna, combattendo per il Re senza mac- 
chia. 

(3) Fioco di giorno, ma sempre nella notte rosso 
come il sangue, passando sulla negra palude rosso 
come il sangue, e sulla brulla cima del monte rosso 
come il sangue, e sul lago dormente néìV imo rosso 
come il sangue. 
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se ne riceve una sensazione chiara e iuunediii- 
ta, specialmente quando si tratta di farei udire. 
Egli si serve a quest' uopo dei t rullati pin 
audaci ed originali. Così, Reutiauio la gelida 
notte invernale quando e^li ci dice che la luna 

« Brighteniug the skirts of a lang eUmdi rau fortb (1) 
And sparkled keen with frcmt a^iìiìut^t tbf* bilt, » 

e che dagli spiriti sorse - 

« A cry that ahi vèr 'd te» thp titiglinjo: stiu'.^i. » (2) 

In un altro verso udiamo il vento: 

.... « the sea^wìiìd Bìin^^ (3) 
Shrill, chili, with U^iki?w nf fotmi ; » 

altrove, il brando Excalibur 

... « rlch i\) 
With jewels, elfin Urim* on the hilt^ 
Bewildering heart and <ye ».... 
... « Made lightnings in the splendoiir of tlie mntm. * 



(1) Irradiando 1' orlo d' una hingii miUe, j^cewe^ e 
sfavino vivida nel gelo, percnt-etido V elmi. 

(2) Un grido che vibrò siiui allp pai pi tanti (iteli e. 

(3) Il vento del mare strideva aenta, ^relido, unti- 
dò di fiocchi di spuma. 

(4) Ricca V elsa di gemme, Urim luagiti , cnutVjn* 
denti l'occhio e la mente.... lampeggiava nello splen- 
dor lunare. 
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Ora il fantasma è suscitato per mezzo di 
au' ardita personificazione: 

« Far oft* they saw the silver-misty mom (1) 
Rolling her smoke about the Royal monut ». 

€ The stream (2) 

Full uarrow; thìs a bridge of single are 
Took at a leap ; » 

ora è un solo aggettivo che dà la visione: 
« the dreary deeps », dice Tennyson : « the 
high Saint », « the slowly-fading mistress of 
the world », « thy climbing life », « fast- 
falling burns », « a city of shadowy pala- 
ces », « the curi' d white of the coming wa- 
ve », « the creeping mist », « formless fear », 
« blind haze » ; (3) e tanti altri se ne po- 
trebbero trovare. 



(1) Da lontano vedevano 1' argenteo mattino neb- 
bioso avvolgere i suoi vapori intorno al monte reale. 

(2) Il ruscello era stretto ; e un ponte d' un sol arco 
lo saltava d' un balzo. 

(3) I lugubri abissi, V alto santo, colei che depe- 
riva lentamente ed era stata signora del mondo, la 
tua vita che s' inerpica, rapide cascatene, una città 
di misteriosi palazzi, la bianchezza increspata del- 
1^ onda venente, la nebbia strisciante, una paura sen- 
za forma, cieca nebbia. 
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Più sovente ancora è un' iiìimagiTie che 
colpisce: 

« So, like a painted battle, the witr atood (J) 
Silenced, » 

And coiild not whoUy bring him micler, inrutì (2) 
Than loud South wes terna, rolling ridge oii ridge^ 
The buoy that rides the sea, and dipa and spriiige- 
For ever: »... 

« While slowly falling, as a scale that tìills (3) 
When weight is added only graiu liy ^itin, 
Sank her sweet head upon her ^entle breiw^t i , 



« As the thistle shake» ^4) 

When three gray linnets wrangli.^ thr a seeé «^ 



(1) Così, come una dipinta battaglia, st«tt« 1a pu- 
gna resa silente. 

(2) JE, non poteva vincerlo interamoiito, oome i rn* 
morosi venti del sud-ovest che acci im ulano onda ao- 
pra onda, non possono vincere il gai hello che caval- 
ca il flutto, e s^ immerge e risale t^emprt*. 

(3) Mentre lentamente abbassando i4i> come s^ abbas^ 
sa una bilancia quando vi si aggiunge il peso a grano 
a grano, il dolce capo le si chinò mil g^^util hcho, 

(4) Come trema il cardo quando tre fanelìi Kri^i 
8^ azziiffano per un seme. 
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« Aghast the maiden rose (1), 

White as her veil, and stood before the Queen, 
As tremulously as foam upou the.beach 
Stands in a wind, ready to break and fly. 

... « And looking wistfully with wide blue eyes (2) 
As in a picture ». 

Ancbe da queste brevi e semplici osserva- 
zioni si potrà capire quaP arte possedesse 
Tennyson, allorché, nella maturità del suo 
genio, egli intraprese l'opera che più dove- 
va riflettere V anima sua ed i suoi tempi. 

Il simbolo. 

Leggendo gl'Idilli si è colpiti, non solo 
dal loro aspetto e dal loro tono, così diver- 
si da quelli dei vecchi romanzi arturiani 
donde trassero origine^ ina ancora dalla ve- 
lata significazione spirituale che li percorre. 
Non è un'allegoria continua, elaborata; è un 
significato che si rivela e s'asconde, appare 
e svanisce, come un filo d'acqua: qua con 
uno sprazzo, là con un barlume incerto, ora 

(1) Spaurita sorse la fanciulla, bianca come il suo 
velo, e stette davanti alla Regina, tremando come nel 
vento si tien la spuma sul lido, pronta a frangersi e 
svanire. 

(2) Fìsso guardando desiderosamente con grandi 
•occhi azzurri, come in un quadro. 
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avvolto in luce, ora i^erduto nella nebbia, 
esso splende e si dilegua agli occhi nostri, 
come agii occhi di Gareth la mistica citt^ 
di Camelot. Sorge allora nell'animo la do- 
manda: questo significato simbolico nacque 
inconsciamente collo svolgersi dell'opera, o 
fu voluto dall' autore! Poiché tutto nel mon- 
do è simbolo; la materia, dello spirito, l'in- 
dividuo, del tutto; ogni cosa è la rivelazio- 
ne d' un afflato misterioso, ogni essere <> un 
microcosmo, e riflette i cieli e la terra. Quan- 
do due strumenti nella stessa sala sono ac- 
cordati l' uno coli' altro perfettamente, bii^ta 
toccare una corda dell' uno perchè la corda 
corrispondente dell' altro vibri all' unisono con 
quella. Così i poeti che hanno saputo toc- 
care una corda nell'intimo dell'essere, fau- 
no echeggiare quella stessa corda nelPuTii- 
verso intero, e il loro verso contiene qual- 
cosa di profondo e di misterioso^ come il 
suono di molte acque, qualcosa di più di quel 
che essi avevano voluto metterci. È pe^rciò 
senza dubbio, che alcuni hanno voluto tro- 
vare il simbolo nel Cantico dei Cantici, nel- 
V Amleto^ nella Tempesta, 

. Ma negl' Idilli del Re, il simbolo oltrei^as- 
sa questo primo stadio; diventa chiaro, cou- 
scio e voluto, quantunque non sia elaborato 
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« completato fino all'allegoria. E l'autore 
stesso ci dichiara ciò eh' egli ha voluto adom- 
brare in questi poemi. Nella dedica alla Re- 
gina, dice: 

Accept this old, imperfect tale, (1) 
New-old, and shadowiug Beuse at war with Soni. 

Così, secondo l'intento dell'autore, essi 
simboleggiano la guerra dei sensi contro l'a- 
nima, della materia contro lo spirito. Cer- 
chiamo, dunque, di cogliere questo nuovo 
aspetto dell' opera, di tracciare nella nebbia 
movente le linee di quel mistero spirituale 
in essa raffigurato. 

La regina Ginevra, nell' ora del pentimen- 
to, esclama: 

« Ah, great and gentle lord, (2) 
Who wast, as is the conscience of a saìnt 
Among his warring senses, to thy knights, » 



(1) Accetta questa vecchia storia imperfetta, vec- 
chia eppur nuova, e adombrante i sensi in guerra 
con V anima. 

(2) Ah, grande e mite signore, che fosti ai tuoi 
cavalieri come la coscienza d' un santo fra i suoi sen- 
si in guerra (Cruinevere), 
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e Sir Bedivere dice al Re clie ^^alloTitani^ 
nella nave abbrunata : 

« But now the whole Round Table in tiii4atjJvt*d^ {1) 
Which was an image of the migli ty wurUl *. 

Dunque, il simbolo è, per wj^ì dire, dop- 
pio: adombra quello che avvieue nell^HUimH, 
e quello che succede nel mondo intero; e Ar- 
turo è la coscienza umami, T ideale umano, 
«he combatte contro le tenel>x'e e la morttì 
morale. Poiché, prima eh' eg^li venga, la ter- 
ra è desolata da guerre intestine j il potere 
di Roma— ^la legge esteriore e sociale — si è 
s, grado a grado indebolitOj e le orde paga- 
ne — la negazione della fede e della moni- 
le — si sono riversate sul paese, e le belve 
della foresta hanno devastato ì campì e i 
villaggi, e hanno calpestato ì giardini del 
re: così, nell' anima umana, come nel moudo^ 
v'è guerra e disordine, e desolazione, e la 
belva nelP uomo trionfa, jjrimy, dell^ venuta 
d' Arturo. Ed egli viene. La sua nascita è 



(1) Ma ora è interamente distrutta la Tavola Kci- 
tonda, la quale era un'immagine d(-4 vasto mondu. 
^The Passing of Arthur) 
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misteriosa. In una notte di tempesta, in cui 
un mare di fuoco si frangeva contro le roc- 
ce della deserta Tintagli, subitamente appar- 
ve e disparve come un lampo una ìiave in 
forma di dragone alato, tutta bianca di spi- 
riti lucenti; e di lì a poco un'onda enorme 
si rovesciò sul lido, e portò ai piedi di Mer- 
lino, il savio, un fanciuUetto nudo. E Mer- 
lino lo custodì, e dipoi lo proclamò Re, quan- 
tunque non senza opposizione, perchè alcu- 
ni gridavano : « Chi è costui perch'egli deb- 
ba regnare su di noii Koi non sa^jpiamo don- 
d' egli venga ; egli non è il Re. » Pure, lo- 
ro malgrado. Merlino fece coronare Arturo: 
la sapienza umana proclama re dell'uomo la 
coscienza. E Arturo ha delle amiche miste- 
riose: tre Regine che stanno vicino al suo 
trono, con volti soavi e lucenti — amiche che 
l'aiuteranno nel dì della distretta — e la ma- 
ga, la Signora del Lago, che abita in fondo 
ai mari, « calma, qualunque siano le tempe- 
stiC che sconvolgono il mondo », e il suo trono 
è sulle basi dei monti, e la sua voce è come 
il suono di molte acque, ed essa cammina 
sulle onde. 

Essa ha dato ad Arturo ima spada mera- 
vigliosa, ExcaUhur, opera delle proprie ma- 
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ni, una spada invincibile, la cui lama non 
si può spezzare, l'elsa della quale splende di 
gemme; la spada che sorse da mezzo il hi^o, 
sorretta da un braccio « avvolto in ìiìiiiiiito 
bianco, mistico, meraviglioso », e che Artu- 
ro prese; sulla cui lama era scritto da un 
lato « prendimil » e dall'altro « gittamì via! ^ 
la spada con cui egli vincerà tutti i suoi mi- 
mici, perciocché le forze della natura {com- 
battono per l'ideale. 

E Arturo ha unito intorno a sé in fratel- 
lanza tutti quelli che lo hanno riconosciuto 
Re, tutti i cuori che hanno confessata la, »ua 
sovranità, e li ha legati a sé con giuramenti 
solenni, talché, dopo aver giurato, essi sono 
«pallidi come al passar d'uno spettro, e ab- 
bagliati come da una gran luce». Ha fatto lo- 
ro giurare di onorare la loro parola come 
quella di Dio, di ubbidire alla loro (coscien- 
za come al lor Re, di combattere e di cìistruj^- 
gere ogni forma del male, di non dir calun- 
nia né ascoltarla, di vivere casti, di amar 
una sola ed esserle fedele, e servirla con no- 
bili azioni. 

E ora incominciano le guerre d'Arturo. 
La nrima é contro le belve. Il re di Came- 
liard, le cui terre sono devastate dal lupo b 
dal cignale, chiede l'aiuto di Arturo; ed egli 

I. Zocco — Spigolando. 2^ 
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viene, e stermina le belve, e abbatte le fo- 
reste, e fa entrare la luce, e apre le vie. Ora 
il re Leodogran ha un figlia, Ginevra, 

< And Hhe was fairest of aU flesh on earth;.» (1) 

e Arturo V ama, e desidera toglierla da quel- 
la terra di belve e innalzarla al trono, e sen- 
te che s' egli non è unito a quella eh' è la 
più bella sotto il cielo, egli non può volere 
ed operare con tutte le sue forze, ed essere 
vincitore. Poiché senza la bellezza e la gioia 
della vita, V ideale non può trionfare intera- 
mente, ma s' essi sono uniti e regnano insie- 
me, allora hanno 



... « power ou this dark world to lighten it, (2) 
And power on this dead world to make it live. » 



Così, dopo aver trionfato sulla belva, e 



(1) Ed essa era la piti bella di tutte le creatore 
che sono sulla terra {The Corning of Arthur). 

(2) Potere sopra questo mondo oscuro per illiimi- 
narloy e potere su questo mondo morto per dargli 
vita (The coming of Arthur). 
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vinto i ribelli, Arturo sposa Ginevra, e ^ nel 
suo cuore signoreggia la gioia », gineche egli 
si sente unito alla sua Eegina, e intorno a 
lui stanno i suoi cavalieri, che hanno ]>re&o 
i suoi voti, e son puri, e godono della sua 
gioia; ed egli crede che, col loro aiuto, rea- 
lizzerà il suo grande intento e poiterà nuo- 
va vita al mondo. E dopo questo, egli com- 
batte contro P antica Eonia, poiché le veccliie 
leggi esteriori d'uno stato più imperfetto non 
devono opprimere la nuova vita interna; ik>ì 
vince le orde pagane e le scaccia oltre i ma- 
ri, e libera la terra tutta, e uni^ice sotto di 
sé i principi del paese e regna. 

La sua città è la mistica Camelot, fabbri- 
cata sopra il sacro monte: una città eli bian- 
chi palazzi misteriosi, e di minareti lucenti, 
mezza nascosta nella nebbia movente. Sulla 
porta di essa sono istoriate le vittorie d ^Ar- 
turo, e sulP architrave è l'immagine della Si- 
gnora del Lago, e in alto, le statue dellii ti-e 
Regine. E alcuni, dice il savio a Gareth, stì* 
mano che la città sia opera d' incanto, e che 
nulla in essa sia ciò che sembra essere, fiior- 
chè il Ee; ed altri invece credono che la cit- 
tà sia reale, e il Ee un' ombra. Misterioso è 
ancora il palazzo di Arturo, eretto dal ma- 
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go Merlino, con quattro ordini di sculture 
simboliche — 

« And in the lo west beasts are slaying men, (1) 
And in the second men are slaying beasts, 
And on the third are warriors, perfect men, 
And on the fourth are men with growing wings, 
And over ali one statue in the moiild 
Of Arthur, made by Merlin, with a crown. 
And peak M wings pointed to the Northern star » — 

rappresentanti la marcia ascendente delPuma- 
nità, e i diversi aspetti del regno d'Arturo* 
Perciocché in alcuni luoghi, dove il potere 
del suo braccio non si è fatto ancora senti- 
re, la bestia uccide l'uomo, e i principi sono 
ribelli al Ee, e odiano lui e le sue leggi, e vi- 
vono nella bruttura, seguendo i loro istinti 
bestiali. E al disopra di questi sono gli uo- 
mini che lottano con la bestia in sé stessi 
e l'uccidono, come Balin e Edyrn, il quale 
« drew himself — Bright from his old dark li- 

(1) E nel più basso le bestie uccidono gli uomini f 
e nel secondo gli uomini uccidono le bestie, e nel 
terzo sono guerrieri, uomini perfetti, e nel quarto so- 
no uomini con ali nascenti, e sopra tutti una statua 
nell'effigie d'Arturo, fatta da Merlino, coronata, e 
con ali drizzate verso la stella del nord (The Holy 
Grati). 
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fé », (1) e al disopra di questi ancora tKjno 
1 guerrieri, gli uomini perfetti^, i cavalieri di 
Arturo che hanno vinto il male nei loro cuo- 
ri, e sono forti e prodi e puri per Tincere 
male intorno a sé, che hanno giurato di diie 
il vero, di far giustizia, di seguire il Ke, la 
<5ui gloria è di abbattersi su tutte le coì*e 
spregevoli ed ucciderle, e purificare il mon- 
do, — cavalieri come Laucilotto e tTiireth, 
Pelleas e Geraint e Bedivere. E ad alcuni è 
dato salire più in alto, volgendosi con ale t^pi- 
rituali verso i cieli: anime pure che la na- 
scente vita mistica agita e solleva col de- 
siderio d/ una unione collo spirito univer- 
sale che circonda e compenetra P universo. 
Tali sono Galahad e Percivale. Ma al «liso- 
pra di tutti è Arturo, P ideale dell' uouio com- 
piuto, guerriero perfetto e perfetto S]>irìtOi 
coronato, e con ali forti drizzate verso 1- im- 
mutabile stella del settentrione, l'essere che 
ciascuno porta nella propria coì^^cienza, e eli e 
è Re quantunque molti lo neghino, e nessii- 
110 lo comprenda e s' innalzi sino a lui. 

Poiché Arturo è solo e inccnnpi'e&ìo nella 
sua gloria. Coloro che gli sono ribelli e che 

(1) Sorse rilucente dalla sua vecchia rits tenebrfi- 
sa (Geraint and Enid). 
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r odiano — Tivien, Marco, il Cavaliere Rosso, 
Garlou, — scherniscono il suo ideale di pu- 
rezza, lo chiamano il re dal cuor d'eunuco, 
codardo e sciocco, e T accusano di voler di- 
struggere la virilità e andar contro la natu- 
ra. Anche x)er alcuni di quelli che l'amano 
e che lo riconoscono Re, sì, anche nel men- 
tre che vengono meno ai loro giuramenti, e- 
gli è uno sciocco, il Re degli sciocchi — lo 
chiama Dagonet, il giullare — « che si crede 
di iK)ter fare fichi da triboli,... e miele dal fa- 
vo dei calabroni, e uomini da bestie ». E quelli 
stessi che più P onorano, sentono che le sue 
leggi sono troppo alte per V umanità presente, 
eh' egli impone dei giuramenti 

< as Ì8 a Bhame (1) 
A man should not be bound tò, yet the which 
No man cau keep ». 

Lancilotto, quegli che Arturo crede il più. 
nobile e il più grande dei suoi cavalieri, que- 
gli capace di sentire tanto la grandezza del 
Re da riconoscere che la propria prodezza e 



(1) Dai quali è una vergogna che l'uomo non sia 
vincolato, ma che pure nessun uomo può mantenere 
(Garelli and LynetteJ, 
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cortesia e il vanto dell'anni non son nulla, 
eh' egli non ha grandezza alcuna, 

« sjvve ìt be some far-off touch (1) 
Of greatness to know well I am uot great » — 

Lancilotto per primo e più grandemente di 
tutti pecca, diffama sé stesso, tradisce il suo 
ideale, vive una vita di menzogna, ed è co- 
stretto ad esclamare: 

« Alas for Arthur 's greatest kuìght, a man (2) 
Not after Arthur 's heart ! » 

E Ginevra, di cui Arturo aveva pensato 

« Io! mine helpmate, one to feel (3) 
My purpose, and rejoicing in my joy » — 

colei che avrebbe dovuto sentirsi unita a lui, 
e la quale, così unita, avrebbe potuto rinno- 



(1) A meno che non sia un'ombra lontana di gran- 
dezza quella di sapere che non son grande {Lance- 
lot and Elaine). 

(2) Ahi, il più grande cavaliere d'Arturo, un uomo 
che non è secondo il cuore d'Arturo! {Lancelot and 
Elaine). 

(3) Ecco la mia compagna , una donna capace di 
sentirsi una con me nel mio intento, e di gioire' nel- 
la mia gioia (Guinevere). 
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T«inf r anima e il m«>iida. Ginevra s* allonta- 
na «la Artiir»>: h> tn>Ta Imldo. chioso in se, 
tT«>pp*> alt«ji. n«»n poò o non Tnole innalzarsi 
iiii«> a Ini. erwle « di non poter respirare in 
«|uell* aria fina, in «snella para severità di lu- 
ce {lertVtta ♦. e qaantnnqne in fondo al cao- 
re e?<<i s^uta ch'egli è il più nobile di tutti, 
tn>pii«> tiinli viene il ))entimento, troppo tar- 
di r anima soa si slancia verso di lui ed 
esclama : 

e Tlion art the highe^t and mo^t hiuiian too > ... (1) 

<■ Ah. my God, i2) 
What might I not have made of thy fair world, 
Uad I bat lored thy highest creatore heref 
It WBS my duty to have loved the highest: 
It snrely i^-as my prolìt had I kuoi^ii: 
It wonld have been my pleasnre had I seen. 
We needs mn^t love the higheet when we see it, 
Not Lancelot. or another ». 



(1) Tu sei il piti alto, e anche il più umano (Gui- 
net ere). 

(2) Ah, mio Dio, che cosa non avrei potuto fare 
del tuo bel mondo, s' io vi avessi amato la più alta 
delle tue creature ! Era mio dovere amar la più alta : 
certo sarebbe stato mio profitto, se avessi saputo: 
sarebbe stato mio diletto, se l' avessi compreso. Non 
possiamo non amare il più alto quando lo vediamo, 
non Lancilotto o un altro (Guinereré). 
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Troppo tardi. Come la facoltà estetica del- 
l' uomo, la parte più nobile dei suoi scusi, 
la sola capace di comprendere l' ideale, e quel- 
la che, unita ad esso, renderebbe l' uomo com- 
piuto e in armonia con sé stesso, si volge 
da questo ideale alla passione, e i>orta così 
la guerra e la rovina nelP individuo, e troppo 
tardi s'avvede del suo accecamento, così Gi- 
nevra, infedele ad Arturo, porta in tutto il 
suo regno la corruzione e lo sfacelo, 

« 8 word and fire, (1) 
Red min, and the breaking up of laws, » 

e sulla sua figura prostrata nella polve, Artu- 
ro pronunzia P accusa che è una condanna — 

« For thon hast spoilt the purpose of my life. » (2) 

E qui, in Ginevra e nelle sue compagne, 
ci si presenta il problema doloroso del sesso. 
I^essuna comi)agna fu trovata per Arturo, 
nessuna donna « grande nella sua femmini- 
lità com'egli è grande nella sua virilità ». 



(1) La «i^ada e il fuoco, rovina e sangne, e lo sfa- 
celo delle leggi (Gninevere). 

(2) Tu hai guastato tutto V intento della mia vita 
(Guinerere), 
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La coscienza dell'uomo cerca nella donna la 
bellezza e la gioia che coroneranno la vita. 
Ciò che Puomo inconsciamente le chiede non 
è il piacere^ è l'ispirazione; ciò ch'essa sente 
oscuramente in sé non è la voluttà della ti- 
rannia, ma un potere latente di elevare, di 
purificare, di dar nuova vita a tutte le cose, 
s'ella rimane fedele a ciò che l'anima sua 
riconosce più alto e nobile. Ma per una oscu- 
ra maledizione, ella vien sempre meno, o tra- 
via; nella st-essa sua esaltazione, nella stessa 
sua purezza ella è sempre impotente fuorché 
nel male. Enid sola trionfa, e trionfa sul cuore 
di uno, non nel mondo; Elaine, l'innocenza, 
muore; la mistica esaltazione d'una vergine 
pura fa il vuoto nella corte d' Arturo ; mentre 
invecQ Isaojbta, la sensuale, conduce Tristano 
alla morte, e Ettarre, corrotta e incostante, 
distrugge per sempre la fresca innocenza di 
Pelleas e lo spinge alla pazzia, e Vivien, 
la voluttà, seduce la sapienza, l' intelletto del- 
l' uomo, e con le sue malie lo sepelle vivo 
in una tomba, 

« And lost to life and use and name and fame, » (1) 



(1) E perduto aUa vita , e alP utilità e alla fama 
{Merlin and VivienJ. 
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e Ginevra infedele è causa di corruzione e 
di mina; per lei il regno d'Arturo — 

« Reels back into the beast, and is no more. » (1) 

Così P opera d'Arturo, cominciata con mi- 
sterioso senso di aiuti soprannaturali, con 
gran vittorie, e canti di trionfo di cuori baldi 
e puri, e belle, nobili pugne contro il male, 
decade presto, e s' oscura, e tramonta in tem- 
pesta. E sull'intelletto umano grava l'ango- 
scia dell' enimma del mondo: 

« Death in aU life, and lying in ali love, (2) 
The meanest having power over the highest, 
And the high pìirpose brokeu by the worm ». 

Ma prima del tramonto, quando l'anima 
umana si sente contaminata, e il mondo si 
vede pieno di corruzione, qualcosa in essi si 
volge a cercare un aiuto spirituale, una vi- 
sione mistica che guarisca tutte le piaghe 
del peccato. E i cavalieri d' Arturo vanno 
alla ricerca del sacro Calice. Poiché in essi 



(1) Ricade nella bestia e non è pih {The Passing 
of Arthur J, 

(2) Morte in tutta la vita, e menzogna in ogni a- 
more, le cose più basse aventi potere sulle più nobili, 
e l' alto intento distrutto dal verme (Merlin and VivienJ, 
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tutti, per quanto sien venuti meno ai loro 
giuramenti, v'è qualcosa dello spirito del Ee, 
tutti sono, come monete, 

« Stamped with the image of the King. » (1) 

Molti, nonostante, la maggior parte, falli- 
scono, perchè l'intensa esaltazione d'una vita 
mistica non è per loro, ma per poche anime 
elette — 

« Ah, Gralahad, Galahad for siich (2) 

As thou art is the vision, uot for these; » 

gli altri non hanno V ali di angelo, sono sem- 
plici uomini di cuore e braccio forte per com- 
battere le battaglie del Ee — 

« With strength and will to right the wrong 'd, of 

power (3) 
To lay the suddeu heads of violence fiat. » 

E molti perciò «seguono fuochi fatui, smar- 



(1) Improntati deU^ immagine del Re (The Holy 
Grail), 

(2) Ah Galahad, Galahad... per tali come sei tu è 
la visione, non per costoro (The Holy Grail). 

(3) Che hanno la forza e il volere di far giustizia 
■all'oppresso, e il potere di schiacciare le teste repen- 
tinamente erette della violenza (The Holy Grail). 
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riti nella palude, » e molti ancoraj che, co- 
me Gawain, hanno giurato alla leggiertì, ani 
volgono indietro dalla ricerca, uon al loro 
primo dovere, ma al piacere di un' ora, e 
diventano più che mai ciechi e sordi nd ogni 
cosa spirituale. E a Lancilotto, in cui l'a- 
nima è viva e si torce e grida sotto le ca- 
tene del peccato, e che cerca ovunque la pa- 
ce, e dice a se stesso — 

« I wiU embark and I will lose luyself, (1) 
And in the great sea wash away iny sin — ^ 

a Lancilotto la visione appare come qualco- 
sa di terribile, d' inaccessibile, circondata 
d' una luce che acceca e arde, ed egli mute 
che la sua colpa gliePha oscurata per aempre^ 
che un abisso lo divide ineluttal>ìlTueiJte tla 
quella vita armonica e pura a cui aspirava, 

« and this Quest was not for me. s (2) 

Sir Bors è invece di quelle anime umili 
e fedeli, scevre d'egoismo, che pregano }nn 
per gli altri che per se, che cercano soltan- 



(1) Io m' imbarcherò, e mi perderò^ e la.verò nel 
gran mare il mio peccato (^ The Holy Grati ), 

(2) E questa visione non era per me ( The Holy Gmil),. 
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to d' essere obbedienti alla voce dello spirito, 
lasciando il rimanente ai voleri del Cielo, 
che si credono indegni della visione j)erchè 
il loro spirito non conosce gli entusiasmi e 
l'esaltazione degli altri, e che non pertanto 
sanno piti degli altri soffrire per ciò che ai 
loro occhi è la verità. A questi tali che, per 
sentimento di dovere, con rassegnazione e 
coraggio, e senza il sostegno d' una fede esal- 
tata, soffrono lo scherno e la prigionia e il 
martirio, viene finalmente il conforto della 
visione, della rivelazione divina. 

Ma in Percivale la sete spirituale arde 
inestinguibile, e il mondo gli diventa una 
landa deserta di sabbia e spine, e il piace- 
re, la felicità, la ricchezza, la gloria, gli sem- 
brano fantasmi e cenere. Egli vede ruscelli, 
e alberi carichi di frutta, ma quando li toc- 
ca cadono in ix)lvere. Una donna sulla so- 
glia d'una casa gli stende le braccia, ma 
appena la tocca, essa diventa polvere, e la 
casa, un'arsa capanna con entro un cada- 
vere di bimbo. Egli vede venirsi incontro un 
gigante tutto coperto di un'armatura d'oro, 
ma quando lo tocca, ecco, esso è polvere. 
Da una bianca città posta sopra un monte 
gli viene la voce d'un popolo che lo chia- 
ma ad essere il suo re, ma quando egli vi 
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è salito, non trova che una dtti\ in rovina, 
e un vecchio morente che catlt? in iK>here 
sì suo appressarsi. Anche l'amore^ la Kola 
cosa che non gli sembri naia larva, non può 
fargli dimenticare la gran ricerca j egli i\\> 
bandona tutto per essa. Ma neppiu^e Perei- 
vale può avere la ])resenza costante della 
visione; la fiauima spirituale non arde in Ini 
abbastanza pura. Egli « iien^^a alla sua pro- 
dezza, ai suoi peccati », esita, dimentica il 
suo ideale, pecca, si pente, la sua fede non 
è sempre costante e intera, e non è che 
quando incontra Galahad, il cavaliere ispiri- 
tuale, perfettamente puro d' ogni egoismo e 
d' ogni passione terrena, ardente (V una fede 
incrollabile, che la sua diventa serena e forte : 

« While thu8 he spake, his eye, dwellinpf on 

fllìliCf (1) 

Drew me, with power upon int.% ti 11 I grew 
One with him to believe aw he believed. » 

E non è che quando Galahad passa i! ma- 
re della morte, ed entra ad essere coronato 



(1) Mentre cosi parlava, il hu(i oechio^ fieBaudoaì 
nel mio, m' attirò ed ebbe potere su di tue, talehft 
io divenni uno con lui, e credetti a ciò ch'egli vn^- 
■deva {The Holy Grati J, 
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re nella città spirituale, che Percivale vede 
da lontano, come una stella, il Calice sacro. 
Pure, vi è qualcosa di più alto ancora 
che la vita mistica, un'umanità più perfet- 
ta di quella di Gralahad e Percivale. Il Re 
non cerca la visione; le visioni vengono a 
lui quando egli ha compiuto V opera sua ; il 
Ke non abbandona la vita, non abbandona 
r amore, non abbandona il dovere giornalie- 
ro di combattere e governare ; egli sa unire 
in se la vita esteriore e la vita spirituale, 
ed essere fedele ai doveri di entrambi. E 
quantunque egli accolga la verità rivelata 
ad altri, quantunque egli dica: 

« But il* iudeed there carne a sigli firom heaven, (1) 

Blessed are Bors, Laucelot and Percivale, 

For these have seen according to their sìght. 

For every fiery prophet of old times 

And ali the sacred madness of the hard, 

When God made music throngh them, could but 



His music by the framework and the chord; 
And as ye saw it ye have spoken truth » — 



(1) Ma se venne davvero un segno dal cielo, be- 
nedetti sono Bors e Lancilo tto e Percivale, poiché 
questi, secondo la loro vista, han visto. Perchè ogni 
ardente profeta dei tempi antichi, e tutta' la sacra 
follia del bardo, quando Dio spirava in loro la sua 
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pure ben altre sono le visioni che appai^i- 
scono a lui, il dovere compiuto, ben altra è 
la comunione intima del suo essere con lo 
spirito universale che regge ogni cosa, 

« In momeuts wheu he feels he cannot die, (1) 
And knows hiraself no vision tp himself, 
Nor the high God a vision, nor that One 
Who rose again : ye have seen what ye have seen. 

Ma anche sopra Arturo grava finalmente 
il dubbio. Egli sente che il suo regno 

« Reels back into the heast, and is no more »; 

vede che i suoi cavalieri non obbediscono 
più alla sua voce, che non combattono più 
per la giustizia con puro ardore, « per amo- 
re della giustizia », come in principio, ma 
che nelle stesse loro battaglie contro il male, 
i loro cuori sono impuri e i loro istinti sel- 
vaggi; e nel cuor d'Arturo regna l'amarezza. 



musica, potevano soltanto esprimere questa musica 
secondo la potenza delle proprie corde; e voi, secon- 
do che avete visto, avete detto il vero (The Holy 
Grail ). 

(1) In quei momenti in cui sente che non può mo- 
rire, e sa eh' egli non è una visione, né il gran Dio 
una visione, né Colui che risorse : ciò che avete vi- 
tto, avete visto {The Holy Grail), 

I. Zocco — Spigolando. 21 
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Poi viene il tradimento delP amore e dell' ami- 
cizia, e quelli della sua casa si ribellano con- 
tro di lui e stringono alleanza con le orde 
])ii|,^ane, ed egli si trova costretto a combat- 
tane contro i suoi, contro il suo popolo, con- 
tro se stesso, e sente che la sua ora è venu- 
tiì, e tutta la sua vita, tutta l'opera sua sem- 
bra esser stata vana; le ombre l'avvolgono, 
i'd egli muove brancolando ciecamente come 
iìì una nebbia: 

^ I found Him in the shining of the stars, (1) 
1 mark 'd Him in the flowering of His fields, 
Bnt in His ways with nieu I find Him not. 
,*.For 1, being simple. thought to work His will, 
And have but stricken with the sword in vain ; 
And ali whereon I leaned in wife and friend 
Is traitor to my peace,.... 

My God, thou hast forgotten me in my death: 
Nay — God, mj^ Christ — I pass , but shall not 

[die » . 

(1) Io lo trovai nello splendore degli astri, io lo 
notai nel fiorire dei suoi campi, ma nei destini degli 
iiutJiini noi trovo... Perch'io, essendo semplice, cre- 
<letti di fare il suo volere, e non ho fatto che ado- 
perare invano la spada ; e tutto ciò su cui mi ripo- 
nkivo, moglie ed amico, ha tradito la mia pace... Mio 
lUo, tu mi hai dimenticato nell'ora della morte: no, 
JwUì Dio, mio Cristo — io passo, ma non morrò {The 
rassing of Arthur), 
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Così la coscienza umana, avvolta e opi>res- 
sa dal dubbio, non dubita di sé, ma si ricw[»- 
nosce immortale, e Re dovunque, ancbe in 
mezzo a quei morti che la marea crescente 
sbatte e travolge, i morti di quella strana^ 
terribile battaglia nella nebbia, dove la co- 
scienza è vinta, e ogni cosa spirituale offu- 
scata, e P occhio del morente cerca invano il 
cielo, e la voce del morente chiede invano 
un Dio. E Arturo, ferito a morte dal traili - 
tore ch'egli uccide, gitta via la sua spada 
invincibile; e nell'ultima notte dell'anno, egli 
passa, sulla negra nave dove giace « come 
colonna spezzata »; e vicino gli stanno le 
tre Regine, e intorno a lui s'alza un lamen- 
to di spiriti 

« like ii wind that shriU» (1) 
AU night ili a waste land, where no one eoiiieM, 
Or hath come, since the making of the worlfl » . 

Passa. Dove? egli non lo sa. Mistero h la 
sua nascita, mistero è la sua morte: «e^li 
va da un abisso all' altro abisso ». ^ra co- 



(1) Come d' un vento che stride tutta la nnttr* in 
una landa deserta, ove nessuno passa , né mai }ruHìir) 
dacché fu fatto il mondo. 
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lui che gli sopravvive, che rimane nel mon- 
do oscurato, 

« Among new men, strange faces, other minds, » (1) 

sente come un eco della profezia di Merli- 
no: « egli non morrà; egli ritornerà », e se- 
gue cogli occhi la nave che s'allontana e 
si perde come un punto nella luce, finché 
«sorge il sole novello, recando Panno nuovo». 
Per quelli, dunque, che vivono in tempi 
di decadenza spirituale, che vedono awan- 
zarsi l'oscurità di quelP ultima battaglia 

« Where ali of high and holy dies away, » (2) 

e che, nell'individuo o nella nazione, soprav- 
vivono alla ruina di tutto ciò eh' è nobile e 
puro, rimane, credenti o scettici che siano, 
per quanto oppressi dall' angoscia e dal dub- 
bio, un'ultima fede e un'ultima speranza: la 
coscienza umana può oscurarsi, ma non muo- 
re; quantunque essa sembri travolta e distrut- 
ta nei cataclismi morali che segnano inelut- 



(1) Fra nuove genti, strani visi, altre menti (The 
Fassing of Arthur), 

(2) Dove tutto ciò eh' è alto e santo muore ( To 
the Queen). 
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tabilmente la fine d'ogni i>eriodo di grìindezza^ 
€ssa non fa che trasformarsi e rinnovarsi e 
risorgere, e nell' oscurità di qnejjite rovine e 
di questi risorgimenti, si (.compiono wenza tre- 
gua i destini di quella niisteriosfi Volontà eh^ 
guida il mondo — 

« The old order cliiLiigtith^ yieldmg place t/i iiew. (1) 
And God fulfils hìmself in uiaiiy wav'y *. 



(1) 'Il vecchio ordine di uohv i^ambitì, cedendo ai 
nuovo , e Dio adempie sé ate^jeo in molti modi {Th^ 
Passing of Arthur). 
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